01
1995年。
北京大學。
一個19歲，名叫張俊成的農村娃，身穿深綠色的保安制服，紮著(zhe)黑色的武裝帶，戴著(zhe)大蓋帽和一副白手套 ，身姿筆(bǐ)挺地站在磚紅色的院牆外 。
看著(zhe)一個個套著(zhe)T恤衫的學生 ，裹著(zhe)中山裝的教授，甚至西裝革履的外賓(bīn)交錯著(zhe)從他身旁走過 。
他以爲(wèi) ，“這就是自己的人生巅峰瞭(le)”。
張俊成在北大西大門值守
因爲在此之前的19年，他過(guò)得實在太苦瞭(le)。
張俊成的老家在山西，家裏(lǐ)有7個(gè)孩子。
因爲經濟困難 ，大哥大姐一天學也沒上過，三哥被過繼給瞭(le)親戚，他是唯一一個(gè)上完初中才辍學的。
可即便這樣 ，一家人還是吃瞭(le)上頓(dùn)沒下頓(dùn)。
在張俊成的記憶中：“年少時最好的吃食是一塊長(zhǎng)滿綠毛的雞(jī)蛋糕。”
母親把表層(céng)的綠毛輕輕刮去 ，再分給幾個孩子，那是兒(ér)時最香甜的味道。
因爲(wèi)窮(qióng)，少年一直活在自卑之中。
沒往人前站過，連被同學欺負(fù)瞭(le)也不敢反抗，因爲被母親知道瞭(le)要挨揍 。
然後(hòu)他會反複(fù)聽到一句話：
“人家可以鬧(nào) ，咱不能鬧(nào)！”
從(cóng)那時起 ，張俊成就下定決(jué)心：
“長(zhǎng)大後一定要走出大山，絕不再過這種被庸常和苦難腌透瞭(le)的生活 。”
然而現實是，辍學回家後(hòu)，他不僅要幹(gàn)農活，還要在鐵礦上打工。
爲瞭(le)二三十塊錢，張俊成要在漆黑難聞的礦洞裏，挖上整整一噸(dūn)鐵礦石。
擁有一件新衣服和不再受苦受累，幾(jǐ)乎成瞭(le)他生命中的全部願望。
終於(yú)，張俊成抓住瞭(le)一個機會。
一次，在山西長(zhǎng)治一家汽車配件廠(chǎng)當臨時工的時候 。
他得知縣勞動局要向北京傳(chuán)輸一批勞動力，二話不說就跑去報(bào)名。
經過26天的培訓，張俊成吃瞭(le)數不盡的苦頭 ，最後以第一名的成績從(cóng)500人裏脫穎而出，被分到北大保安隊。
離家的那一天，他給(gěi)父母留下一句話(huà) ：
“我不闖(chuǎng)出名堂就不回來(lái) 。”
02
在當(dāng)上保安之前，張俊成以爲(wèi)北大就是“北大荒”。
每次聽到這個(gè)地方的時候，他總在心裏嘀咕：“那比我們家還(hái)窮哩，還(hái)用考？”
直到他穿上北大保安制服的那一刻，忽然發(fā)現(xiàn)：
自己面前永遠(yuǎn)有一堵更高的牆(qiáng)，牆(qiáng)外是更大的世界。
穿上保安制服，站到北大西門，他每天執勤站崗(gǎng)、檢查證件 、接打電(diàn)話……
看著(zhe)眼前絡繹不絕、拍照留影的路人 ，看著(zhe)進進出出、氣質談吐不凡的教授學者，看著(zhe)朝氣蓬勃、謙恭有禮的學生 ，張俊成覺得沒有比這再好的工作瞭(le)。
所以，他分外珍惜。
上崗時站得筆直，業務考核次次滿分 ，一有時間就向前輩(bèi)請教業務細節 ，瞭(le)解北大環境。
不到兩個月 ，他便從(cóng)一名保安員升任班長(zhǎng)。
當瞭(le)“領導”的張俊成在工作崗位更加兢兢業業，甚至還和同事們模仿天安門的國旗護衛隊，精心編(biān)排瞭(le)交接班儀式 。
那一年 ，張俊成所在的北大保衛隊(duì)被評爲瞭(le)“北京市十佳模範示範崗”。
張俊成一度以爲那個(gè)山西少年 ，馬上就要翻過(guò)那座被貧窮和自卑困住的大山。
可就在這個(gè)時候 ，自以爲站上山頂(dǐng)的他，卻被一根小小的“手指”輕易推落山崖。
北大西門長(zhǎng)久以來都是著名的打卡點(diǎn) ，經常有外國人慕名而來。
有一天，7個外國年輕人，沒有證件 ，又不會說中文，叽裏咕噜地嚷嚷著(zhe)就要往校園裏闖(chuǎng)。
張俊成正在當(dāng)值，當(dāng)然不肯輕(qīng)易放行。
看到一個(gè)不懂外語的保安百般阻攔，這些外國年輕人臉上立刻露出瞭(le)輕蔑和不滿 。
一番交涉無果，這群外國(guó)人悻悻而歸(guī) 。
但是在走到馬(mǎ)路對(duì)面的時候 ，他們卻排成一行，對(duì)張俊成豎起大拇指。
起先 ，張俊成有點(diǎn)懵，覺得這群老外是在誇他堅(jiān)守職責麽？
但是，很快他就發現對(duì)面的一排大拇指齊齊掉瞭(le)個兒，再看人家的表情 ，這分明就是一種侮辱。
那一刻，張俊成的内心充滿瞭(le)悲涼(liáng)。
這個19歲的年輕人回到宿舍，忍不住給母親打瞭(le)一個電(diàn)話：
“媽，我不幹(gàn)瞭(le)，我要回家，我天生就是種地的命。”
瞭(le)解事情的原委後(hòu) ，母親反問：
“你闖(chuǎng)出名堂來瞭(le)？”
不等他回答 ，母親便挂斷瞭(le)電(diàn)話。
電(diàn)話裏的盲音響瞭(le)很久，張俊成也冷靜下來。
一個(gè)人想要别人看得起 ，首先要自己看得起自己。
不是欺負(fù)我不會(huì)英文嗎？我去學。
03
被羞辱後(hòu)的第二天，張俊成就買瞭(le)兩本英語書。
白班站崗(gǎng)不能看，張俊成就在值夜班的時候自學到淩晨三點(diǎn)。
鄉下孩子英語底子本來就弱，更别說荒廢(fèi)瞭(le)好幾年的學習時間。
什麽時态、語法都不懂，發(fā)音也是自己照著(zhe)課本瞎琢磨 。
一天夜裏，一位女老師經過(guò)，好奇地問他在幹(gàn)嘛？
“阿姨，我在讀(dú)英語(yǔ) 。”
張俊成倒也坦然。
女老師很是贊賞，隻是接下來的一句話，卻把張俊成鬧瞭(le)個(gè)大紅臉：
“好學是個好事情 ，可我聽你讀(dú)瞭(le)有幾天瞭(le)，以爲你說的是德語。你要這樣說，會把外國人氣瘋瞭(le)。”
說完還幫他糾正瞭(le)發音，並(bìng)且記下瞭(le)他的名字 。
張俊成原以爲和女老師的交集點(diǎn)到即止 ，沒想到一個月後，保安室裏突然來瞭(le)一個電話說是找小張。
“哪個(gè)小張？”接電(diàn)話的人一頭霧水。
“就是天天用‘德語(yǔ)’折磨我的小張 ，讓(ràng)他到英語(yǔ)系。”
原來，那個(gè)給張俊成糾正發(fā)音的女老師是北大英語系教授曹燕。
等到張俊成再次見到曹燕 ，他收到瞭(le)兩個(gè)禮物：
一張藍(lán)色的是英語強化培訓聽課(kè)證；
一張白色的是成人高考培訓班聽(tīng)課(kè)證 。
張俊成北大聽(tīng)課(kè)證（曾用名 ：張君成）
隻是看到這兩(liǎng)張聽課(kè)證，張俊成的第一反應是 ：
慌！大學英語課(kè)，不是我不想學 ，是真的聽(tīng)不懂啊。
曹教授耐心地告訴他可以從(cóng)最基礎(chǔ)的課程學起。
張俊成還(hái)是不敢接 ，因爲課程的學費(fèi)要一萬多，他拿不出：
“老師，我和您實說，我一個(gè)月掙二百多塊錢，我家兄妹七個(gè)，每月要給家裏寄錢 ，我真交不起學費(fèi)。”
看著(zhe)這個懂事的孩子，曹燕緩緩說出五個字：“這是免費(fèi)的。”
直到這個時候，張俊成才明白，自己這是遇到貴人瞭(le)，淚水激動(dòng)得奪眶而出。
曹燕告訴(sù)張俊成：“我不要你感動(dòng)，要你行動(dòng) 。”
在曹燕看來，若非這一個(gè)多月來 ，她親眼見證瞭(le)一個(gè)年輕人的堅持 ，也不會輕易交出這份禮物 。
與其說曹燕給瞭(le)張俊成一次成長(zhǎng)的機會，不如說張俊成爲自己打開瞭(le)那一扇本已經被焊死的天窗 。
去北大正式上課那一天，張俊成換上瞭(le)那件他花瞭(le)8塊錢在地攤上買的白襯(chèn)衣。
對於(yú)他來說，這是最昂貴的東西，隻有最重要、最幹淨的場(chǎng)合才會拿出來。
他曾穿著(zhe)這件白襯衣坐上瞭(le)去北京的大巴 ，又穿著(zhe)它走進瞭(le)北大的課堂 。
隻是那時，即使穿著(zhe)這件最寶(bǎo)貝的白襯衣，他也不敢跟任何人講話，隻有一遍遍地告誡自己：好好學習 ，用功再用功。
因爲張俊成知道 ，對(duì)於(yú)“窮孩子”來說：
“有時候我們除瞭(le)努力 ，沒有更好的辦(bàn)法。”
04
張(zhāng)俊成在北大的日子裏(lǐ)到底有多努力？
用他自己的話說就是 ：
“我見過每一個(gè)時間點(diǎn)的北大。”
當(dāng)年的北大保安可沒有誰想過參(cān)加高考 ，張俊成算是開山鼻祖。
有次一個(gè)班上的同學路過(guò)西門，認出張俊成的時候一臉驚訝：“你們保安也學習？”
張俊成漲紅瞭(le)臉道 ：“是個(gè)人就要學習。”
因爲確(què)實底子薄 ，爲瞭(le)不被落下，他隻能付出比别人更多的汗水。
張俊成申請備(bèi)考階(jiē)段連上夜班，周六日不休息。
除去站崗(gǎng)時間 ，就拿著(zhe)書本拼命學、拼命刷題 。
那陣子，張俊成每天睡覺的時間大概隻有3個小時 ，有時候被窩裏還常閃著(zhe)手電(diàn)筒的光 。
很多時候，他連吃飯(fàn)都顧不上，不到半年時間體重下降瞭(le)15斤。
張俊成在北大的日記
楊绛曾說 ：
人要成長(zhǎng) ，必有原因，背後的努力與積累一定數倍於(yú)普通人。所以，關鍵還在於(yú)自己。
不同程度的放縱，必積(jī)下不同程度的頑劣；不同程度的鍛(duàn)煉，必取得不同程度的成績。
張俊成的英語，從(cóng)一開始與人對話連蒙帶(dài)猜，到後來和他交流過的人說他“英語說得比普通話還溜”。
他要參(cān)加高考，可中斷瞭(le)好幾年學業 ，隻能一門課一門課去攻關。
半年後 ，張俊成上演“掃地僧”般的傳(chuán)奇，通過成人高考，考上瞭(le)北京大學法律系（專科），成爲“北大保安高考第一人”。
自此，他終於(yú)堂堂正正地從北大的“門外”走到瞭(le)“門内”。
張俊成北大學生證
接著(zhe)張俊成又花瞭(le)3年時間，守著(zhe)厚厚的專業書籍，抱著(zhe)英語辭典、法典，一點點啃下每一個艱澀難懂的知識點。
最後，13門專業課他全部通過，成功拿到瞭(le)北京大學法律專業自考專科畢(bì)業證。
在他的帶(dài)動下，當年有十餘位保安相繼攻讀自考或參(cān)加成人高考。
誰也沒有預料到，張俊成在“一戰封神”的同時，還開創(chuàng)瞭(le)一個“神一樣的組織”：北大學霸保安隊。
05
1999年，張俊成的名字早已經(jīng)成爲(wèi)北京大學的一張名片。
他的故事被寫進《北大燕園衛士》校刊，照片被印到瞭(le)北大的地圖冊(cè)上。
還(hái)受邀去各大高校演講(jiǎng)，被同學們争相合影。
可就在這個(gè)時候，張俊成婉拒瞭(le)北大的挽留，甚至放棄瞭(le)“給家屬解決工作問題”的誘惑。
他回到瞭(le)家鄉長(zhǎng)治，成瞭(le)一名中學老師：
我要把在北大學到的東(dōng)西，帶(dài)給家鄉的孩子。因爲我比誰都清楚，“落後”是什麽滋味。
張俊成懷(huái)著(zhe)最樸素的願望，在三尺講台上深深地紮下根來。
從一線教師，到政教處主任，到副校長(zhǎng)，再到2015年和4位朋友一起聯手創辦(bàn)長(zhǎng)治市科技中等職業學校，成爲一校之長(zhǎng)，張俊成一天都沒離開過講台。
而且他始終牢記北大恩師張玉書對(duì)他說的那段話(huà) ：
“教師這個職業，要先從思想上引導孩子們，思想上通瞭(le)一切都通瞭(le)，然後再傳(chuán)授知識。不要照本宣科，把理論和規律結合到生活實踐中去。
一定不能誤人子弟，所教課程自己沒有弄明白吃透瞭(le)就講給(gěi)學生，這是誤人子弟。
不用心對(duì)學生、不和學生交朋友，這也是誤(wù)人子弟。
學生和自己的孩子公私之間發生沖突瞭(le)，學生優先，才不愧於(yú)教師這個職業……”
20多年的教育生涯，張俊成始終堅(jiān)持“師者傳(chuán)道授業解惑”的理念。
他的學(xué)生很多都是寒門(mén)子弟。
沒(méi)有錢(qián)上學，張俊成自掏腰包；
學習(xí)成績(jī)不好，張俊成陪伴他一起學；
家庭教育空缺，張俊成扮演起父親的角色，被同學們一口一個(gè)“爹”地叫著(zhe)。
後來，有瞭(le)自己的學校，張俊成就千方百計爲孩子提供打工機會，給獎助學金，鼓勵他們掌握一技之長(zhǎng)。
“看到讀(dú)不下去書的學生，我更是格外注意，不讀(dú)書不行，起碼我看見瞭(le)就是不行。我要複制北大老師對自己的無私奉獻的精神，這應該也是教授們願意看到的。”
如今，張俊成的學校有1300名學生，其中絕(jué)大多數都是農(nóng)村孩子。
曾經北大西大門前的那個(gè)19歲小保安，被北大的老師們悉心呵護過，如今他也在用老師的身份盡心盡力去滋養著(zhe)一批又一批的寒門學子。
他始終堅信：
“教育是一項良心工程。比起北大老師對(duì)我這個(gè)小保安的照顧、施恩，我真的太渺小。”
06
知乎上有個提問：
那些出身普通的孩子，假如當(dāng)時沒有考上大學，會損失和錯(cuò)過什麽？
有一個(gè)高贊回答，其中兩句直擊(jī)人心：
這個(gè)社會，正在經曆你跑步都跟不上的時代，而你可能大把時間正在荒廢(fèi)掉。
而讀(dú)書，可能是這個(gè)世界上你能抓住的爲數不多的，能夠提升自己生活圈子的方式。
每個(gè)人都喜歡一夜暴富的故事和無須努力的成功，但生活不是童話(huà)。
如果現在吃不瞭(le)學習的苦，未來(lái)就一定要吃生活的苦。
張俊成的辦(bàn)公室有一張匾額，上面寫著(zhe)“天道酬勤”。
自他而起，有500多名北大保安，用自己的雙肩挑起瞭(le)騰飛的理想，實現瞭(le)階層(céng)的跨越。
看過(guò)一位網友的留言，他說(shuō)：
“其實我也沒高考，也沒讀(dú)過大學，現在過得也不錯(cuò)，但這是我幾年來起早摸黑努力得到的結果。
不可以說讀(dú)書無用，其實經曆過你才會明白讀(dú)好大學，人生肯定會有個更好的起點(diǎn)，更好地認識世界。”
學識(shí)拓展眼界，眼界決(jué)定格局，而格局影響人一生。
一張文憑，不能確(què)保讓人站上頂峰，卻會讓大多數人免於(yú)跌落谷底。
就像20多年前，張俊成背著(zhe)三大麻袋書離開(kāi)燕園時說的那樣：
“沒有這些，就沒有自己的今天，它們記錄著(zhe)我的過(guò)去，更重要的是承載著(zhe)希望和未來。”
