老民警餘發海從(cóng)來沒想過，自己的餘生會和142座墓碑綁(bǎng)在一起。
十五年前，55歲的餘發海剛做完腎移植手術不到兩年 ，病休期間 ，赤壁市政協文史委派他去考察一片子弟兵烈士墓群。墓群就位於(yú)湖南湖北兩省交界處(chù) ，赤壁市羊樓洞村兩公裏外的老營盤茶山上 。
餘發海至今記得，那是大片曠野山坡，荒草叢(cóng)生，周圍沒有村莊，也沒有道路。一陣風吹過,一個個碑頭露瞭(le)出來，“好像一個加強連埋伏在那 。”
墳(fén)頭高低不平 ，有的墓缺瞭(le)一角，有的陷進土裏，還有的墓塌瞭(le)，壓在地上。
餘發海扯瞭(le)一把齊腰深的荒草，紮成一束，擦去碑上的青苔和灰塵，上面的字迹在歲月的風化和侵蝕中已經變(biàn)得有些模糊：既有女兵、炮兵 、步兵這些普通戰士 ，也有班 、排 、營、團級幹部 。籍貫涉及全國24省份 ，118縣市。犧牲的戰士年紀最小是18歲，最大的52歲。
他用手數(shù)瞭(le)一下 ，15排 ，142座 。
在後來的十五年裏，餘發海爲瞭(le)探尋墓碑背後的秘密，寄出瞭(le)100餘封“查無此人”的信件，獨自走瞭(le)幾萬公裏的“長(zhǎng)征路”，爲墓碑的烈士們帶回瞭(le)67個家庭 。
爲此，他把家裏的老本基本都花光瞭(le)，甚至變賣瞭(le)兒子的婚房 。家人不理解他 ，烈士家屬也偶有怨言 ，壓得他喘不過氣來。他想過停下來，但是陷得太深瞭(le)。背負著(zhe)一種複雜的使命感 ，他隻能一次又一次繼續上路 。
餘發(fā)海在赤壁羊樓(lóu)洞142烈士墓群。
“他們究竟是英雄還是逃兵？”
2005年，餘發(fā)海開始走訪(fǎng)墓群附近的村民，發(fā)現羊樓洞村一直都有“他們究竟是英雄還是逃兵？”的疑問。
一位88歲的村民回憶，年輕時學校曾組織掃墓，隻是不知道裏(lǐ)面埋葬的究竟是什麽(me)人。
赤壁市政協文史委也多次收到老政協委員們的反映，說這片荒涼的子弟兵烈士墓群，不知是紅(hóng)軍還(hái)是新四軍？
走訪中，餘發(fā)海認識瞭(le)住在墓群旁的許家兄弟，附近的村民叫他們“守墓人”。
75歲的許立君回憶 ，六十年前，羊樓洞鎮曾來過一大批抗美援朝回國的戰士。在主幹路幾公裏外的趙李橋鎮，這批傷員被拉下火車(chē)，由擔(dān)架隊、車(chē)馬隊運送到第67野戰醫院進行治療 。
許立君的大哥當(dāng)時就是擔(dān)架隊的一員。那一年許立君不到十歲，他看到許多傷員 。
他意外結識瞭(le)一名叫許貴的戰士，戰士給瞭(le)他面包和饅頭。後來 ，許立君隔三差五地就去醫院找他玩。有一天，戰士突然死瞭(le)，就埋在旁邊(biān)的墓地裏 。
餘發(fā)海和“守墓人”許(xǔ)立君 。
餘發海得到這些線索後 ，找到瞭(le)當年野戰醫院的醫護人員 ，也在村子裏拜訪瞭(le)一些抗美援朝的老戰士，他們已經八九十歲瞭(le) ，給餘發海講瞭(le)很多關於(yú)墓碑上烈士和當年戰争的故事。許多人僅有過一面之緣，便去世瞭(le)。
帶著(zhe)這些故事，回到家後，餘發海開始四處査找檔案資料,考察村史 。在一本從地攤上淘來的《赤壁民政志》裏，他發現瞭(le)142位烈士的名單。
最終確(què)定 ，這裏並(bìng)非一片野墳 ，而是有據可查的烈士墓群，抗美援朝回國的傷員死去後一個一個被擡到這片荒地裏 ，進行棺葬。
他拿著(zhe)書去墓地裏，将書裏的烈士名單與墓碑上的銘文一一進行比對，用紅筆标出瞭(le)每個名字所在的墓碑位置 。其中有董存瑞的戰友王喜奎、羅盛教的戰友周興良等等。
但仍有九位烈士不在名單上，他又在一位抗美援朝老戰士的回憶錄中找到瞭(le)這九位的名字，将他們補(bǔ)充在書旁白的地方。
餘發海将這些發現形成瞭(le)一份報(bào)告呈交給上級政府 ，赤壁市民政局即與市人武部、市公安局三家聯合發起瞭(le)爲142位子弟兵烈士找家鄉尋親人的活動。
這142個陌生的名字始終在餘發海腦海裏徘徊不去，他日日夜夜翻看寫有烈士名字的這幾頁，邊(biān)角都翻爛瞭(le)，又貼上瞭(le)膠帶。“142個傷員救治無效犧牲瞭(le)，就在我們的土地上安葬。默默無聞地沉睡在這裏幾十年，不爲人知。那他們家裏還有沒有親人？知不知道他們犧牲在這裏？他們家裏是什麽狀況呢？”
一大堆疑問充斥在他腦子裏(lǐ)，無法入眠，“142個(gè)名字就像142個(gè)謎題”。
100餘封“查無此人”的信
帶(dài)著(zhe)好奇，餘發海開始尋找這142個名字背後的家庭。
關於(yú)烈士的全部線索就來源於(yú)石碑上這短短的幾行碑文。餘發海把碑文内容謄抄在紙上 。石碑的位置高高低低 ，他跪在地上抄寫，以免身上長長的手術刀口被壓到。有時突然下起雨，筆(bǐ)記本上的字迹被打濕 ，鋼筆(bǐ)水暈開一片，又得重新開始。
142烈士墓群碑文。
他按照碑文上面的地址寄出信——十五年前 ，一封普通信2角 ，挂号信8角。不知道從哪年開始，變(biàn)成瞭(le)普通1元2角，挂号8元。再後來有瞭(le)快遞，一封信用快遞寄就是20元左右 。
當尋親在日後成爲餘發海生活唯一的主題，時間的概念就在他腦海裏變得模糊，隻能靠物價的變化來記憶過程，“錢都是我自己墊的，條子都留著(zhe)，攢瞭(le)一大本。”
第一年 ，他寄出去100多封信 。但大部分石沉大海，信被退回來(lái)，加上一字條(tiáo)，“查無此人”。
餘發(fā)海怎麽(me)也想不通，“爲什麽(me)他們的家人不回信？”
後來他發現，幾十年過去，一些行政區域的劃分早已發生改變(biàn)，比如一位烈士的墓碑上刻著(zhe)“廣東省北流縣”，而北流早已被劃入廣西界内。再比如“湖北省沔陽縣”，現在已經改名爲“湖北省仙桃市”。“台灣花蓮縣舒服鄉”實則爲“花蓮市壽豐鄉”，就連“赤壁”也從原來的“蒲圻縣”更名。
因爲方言和近音字，有些烈士的名字也有出入 。一位河南烈士的名字叫劉義齋，但墓碑上卻刻著(zhe)繁體的劉義齊（劉義齊）。有些烈士的性别甚至都錯瞭(le)，女寫成瞭(le)男。
那段日子 ，餘發海又開始每天從(cóng)早到晚鑽進這些烈士名單裏，找到一個核實一個。一共發現瞭(le)70個錯誤 ，一一校正 。
但仍舊沒有回音。
“我當時也灰心瞭(le) ，把筆(bǐ)也撇瞭(le)，直接扔到窗戶外面去 。我煩 ，那些退回來的信，我也一把火把它們都燒瞭(le) 。”餘發海一度陷入情緒的低谷中 。
幾個(gè)月的沉寂後，他突然收到瞭(le)一封回信。
信裏寫道：“你做瞭(le)一件大好事，爸爸參(cān)加革命時我才四歲，大概在我七八歲時就犧牲瞭(le)。爸爸犧牲後 ，我一直不知道，後來我媽媽也去世瞭(le)，我是一個孤兒……”
落款“劉耀”，是河南烈士劉義齋的兒子。他的叔叔也是軍人，曾來羊樓洞找過劉義齋 ，沒找到 ，最後帶著(zhe)遺憾去世瞭(le)。去世前叔叔告訴劉耀 ，“你把爺爺奶奶的墳旁邊留一個空位，等你爸爸找到後，你要把他跟我們埋在一起，讓我們團圓。”
這封信重燃瞭(le)餘發(fā)海的希望，“還是有意義的”。他決定繼續做下去。
烈士徐保榮家屬寫給(gěi)餘發(fā)海的信。
十五年的“長征路”
2006年，餘發海開始坐著(zhe)火車爲烈士尋親。他的足迹幾乎遍布全國——最北到丹東，最南到廣西、貴州。他在一張地圖上把去過的地方都畫上 ，“我這十五年，也是一段長(zhǎng)征路。”
2007年清明節前 ，餘發海偶然看到瞭(le)一則報道。在太原 ，有一位比自己大九歲的老檢察官王艾甫也在做著(zhe)相似的事情。
餘發海萌生瞭(le)志同道合的親切感，“他和我一樣，都是被烈士背後的故事感動(dòng) 。”
於(yú)是，他想辦法聯系到王艾甫，“如果你那裏有湖北籍的烈士，我來幫你找，我這有個山西籍的，你幫我找，可不可以？”沒過多久，王艾甫就幫忙聯系到瞭(le)赤壁墓群中一位山西籍的烈士家屬。
2007年 ，餘發海坐瞭(le)20多小時的火車(chē)到達太原 。跟随王艾甫驅車(chē)前往介休市義掌棠北村 。
村子偏僻 ，被一圈土城牆圍攏著(zhe)。進村後，餘發海開始一組一組地問 ，一大隊(duì)一小隊(duì)挨家挨戶地找。
最終找到瞭(le)溫秉仁烈士的家屬——在一戶(hù)破舊老房子裏。
烈士74歲的胞弟溫秉根向餘發海回憶 ，那時候，他自己才不到十歲 ，哥哥當八路軍出去後就再沒有消息，爺爺奶奶和父母一直在等著(zhe)他回來 ，死前也沒等到。再有消息的時候，就是他的戰友帶(dài)來的死訊。
他指著(zhe)背後的房子告訴餘發海，“這都是老房子，是爺爺父親一代代留下來的。這間是我哥哥的，他要是在的話就給他住。可是哥哥不在瞭(le) ，”這句話剛說出口，老人的眼淚一下子就出來瞭(le)，“父母在世的時候不知道哭瞭(le)多少回。我現在也有兒子瞭(le)，兒子也是軍人，我很想看看我的哥哥 。你們說在湖北 ，但我不知道湖北在哪裏，哥哥的墓在哪裏。”
2007年 ，餘發(fā)海前往山西烈士溫秉仁的家裏 ，與烈士家屬合照。受訪(fǎng)者供圖
“溫秉仁的弟弟到現在都沒有來過 ，不知道是不是家裏窮。”餘發(fā)海無奈，這是他出門找到的第一個(gè)家屬。
此後的十五年，餘發(fā)海遇到過(guò)各種各樣的烈士家庭。
有的是烈士的遺腹子 ，從來沒見過父親 ，隻聽母親講起過；有的家庭已經苦苦尋覓瞭(le)幾十年，但始終沒有音訊 。有些家庭因爲親人去世，變(biàn)得破碎 ，有的消極生活 ，有的選擇重組，有的無奈隻能遺忘 。
餘發(fā)海至今還(hái)能一字一句地背誦出十三年前收到江蘇徐保榮烈士家屬回的信 。
“餘警官，我是徐保榮烈士的後代，我想去看看我的親人 ，我娘還在，她是烈士的妻子 ，可我不是烈士的兒(ér)子。我媽媽眼淚都流幹瞭(le)，一生就是想見他一面。”
“我想這是個什麽事？千裏迢迢再有困難，也要把這個謎揭開 。”於(yú)是他從赤壁坐火車(chē)來到江蘇省沭陽縣。
烈士家屬給遠道而來的餘警官做瞭(le)一桌子飯，徐保榮烈士的遺孀吳慶蘭已經84歲，坐在門檻上一直流淚，用方言講著(zhe)當年的故事。
徐保榮在參加抗美援朝戰争前曾回過一次家，也是那次娶瞭(le)吳慶蘭。相處瞭(le)一兩天就回到部隊，再沒有回來。吳慶蘭收到丈夫的死訊後，生瞭(le)一場大病，一個大家庭由此破碎。徐保榮的弟弟向她表明心意，於(yú)是“兩個苦難的人決定撐起三個小家”。
餘發海聲音哽咽，“我聽老媽媽講到這裏的時候 ，就看到一個白發蒼蒼的老爺爺坐在旁邊(biān)，他就是當年的弟弟，已經75歲，眉毛都白瞭(le)。在路上搖手接我的是他們的兒子，30多歲 ，兩人一共生瞭(le)三兒一女。”
他們(men)全都跪下來(lái)說：“餘警官，恩人啊！”
“我能不感動嗎？我做瞭(le)什麽？我就起瞭(le)一個通訊員的作用，可是這些故事感染著(zhe)我。你不能說人沒有良心 、人是麻木的，就算沒有一個人支持我，不管是别人羨慕還是嫉妒我，我都要做這個事情。”餘發海說。
一個人的“陳列館”
2007年至2011年這五年間，是餘發海家裏最熱鬧的時期。羊樓洞142烈士墓群由政府牽頭修繕完成 ，專門成立瞭(le)修繕和保護羊樓洞142烈士墓群工作領導小組，餘發海被任命爲辦(bàn)公室副主任 。
赤壁烈士陵園所長張建平稱 ，從2010年開始接管羊樓洞142烈士墓群，十年間總共接待瞭(le)将近一百萬人來參(cān)觀和掃墓。
在他接手前，陵園進行瞭(le)兩期改造 ，用紅磚修建瞭(le)圍牆，建造瞭(le)烈士碑，土路也被修建成水泥路。張建平在任期間 ，烈士墓群進行瞭(le)全部改造，保留瞭(le)原始的老墳(fén)包 ，也修建瞭(le)新的墓碑。
這幾年也是烈士家屬前來緬懷的高峰期。家屬來赤壁，第一個(gè)聯系的就是餘發(fā)海。
有些家屬住不起賓(bīn)館 ，餘發海就留他們在自己家過夜。最多的時候睡瞭(le)六七個人，客廳的沙發上、地上都是鋪蓋卷。
但大多數時候，這個(gè)房子裏(lǐ)就隻剩下他一個(gè)人和一屋子的資料 。
這棟(dòng)民警小區的老宿舍樓是餘發海2005年買的，已經不知道經過瞭(le)幾手 。灰色的水泥牆，藏身在周圍紅色磚瓦砌成的一排排新房中 。
房間裏沒什麽家具，地上的瓷磚有三種顔色和形狀，是别人家裝修完剩下的，便宜賣給瞭(le)他 。冬天屋子裏很冷，隻有桌子下面有個(gè)暖爐用來烤火。
幾平米大的陽台上有兩個書架，放滿瞭(le)編年史 、檔案志、抗美援朝戰争史等書籍 ，另一側是一些被裝訂成冊的資料，厚厚一沓 ，從1到20标著(zhe)序号 。
餘發海家裏的“陳(chén)列館”，收集瞭(le)十五年爲烈士尋親的資料 。
狹窄的空間裏放著(zhe)一台老舊台式電腦，是他前幾年買的二手貨 ，運轉的時候嗡嗡直響 。爲瞭(le)查資料，他幾年前開始從頭學起瞭(le)電腦 ，現在已經用得很熟練。
早些年，餘發海和妻子兒女一家五口人住在街道上的一間平房裏。退休前，他做過治安民警 、派出所所長，下過基層(céng)，也進過機關，是公安局裏的骨幹力量 ，還曾因破過一起大案得瞭(le)一等功勳章。
2003年，積勞成疾，餘發海患瞭(le)腎病。雙腎壞死，必須做腎移植手術。但家裏沒錢 ，他想過“老牛拖破車(chē)，哪天死瞭(le)就算瞭(le)”。
單位知道他的病，就讓他去醫院進行腎配型 ，沒想到不久便找到瞭(le)合适的腎源。公安局内部組織瞭(le)募捐，其餘部分夫妻倆管親戚借，才湊(còu)齊手術費。
出院後他仍需靠藥物來維持。一天五次藥，卧室的架子上放著(zhe)各種各樣顔色的藥丸 。每天晚上睡覺前 ，他還得給(gěi)自己打一針。
在書桌上 ，有一張一米長(zhǎng)的生化檢查記錄表，密密麻麻的小字寫著(zhe)他從2003年到現在曆次檢查的身體各項指标情況。
2005年，公安局将在病休恢複期的餘發海從基層派出所調回機關科室，派他去羊樓洞墓群進行紅色考察，算是個閑差 。但沒想到，他卻一頭紮瞭(le)進去，變得比工作還忙上百倍，幾乎不著(zhe)家 。
按他當(dāng)時的經濟狀況，每個月付完醫藥費後，基本就所剩無幾。他擅作主張 ，沒經過妻子兒女同意，就把原本要給兒子結婚的老房子賣瞭(le)，一部分用來還錢，一部分用來找烈士的家屬。
找烈士家屬比想象的要更艱辛 ，花費也更大。火車(chē)票 、打車(chē)票、住宿費、吃飯 ，每一筆(bǐ)都是不小的數字。
找胡金海家屬時，餘發(fā)海從(cóng)妻子口袋裏偷走兩百塊錢 ，這原本是過年要給孫子的壓歲錢 。妻子生氣又無奈，“你真是吃家飯喂野食。”
十幾年來，餘發海家裏的老本基本都花光瞭(le)，“我對不起我的家人，對不起我的兒女 。别人家父母都是給孩子們留财産(chǎn)，我卻是不斷地消耗家裏的财産(chǎn) 。”
這些年，餘發(fā)海也受到瞭(le)一些壓力。妻子曾直言：“你做的這些事，你願意做就做，但千萬别把這個家牽扯進去。你出瞭(le)事，你一個人負責。”
爲瞭(le)保護家人，他一個人住。早午飯随便下點(diǎn)面條吃，晚上去女兒那裏吃一頓晚飯，再回自己家 。
每次出去尋親 ，餘發海都會随身攜帶(dài)病例，以防不測(cè) 。
有一次 ，在返程的路上遇到瞭(le)大暴雨，餘發海被淋得臉色蒼(cāng)白、渾身發抖，到家之後高燒瞭(le)一天一夜。
妻子對(duì)他說，“你早晚有一天要把命丢在外面。誰要你去的，你自讨苦吃，你活該(gāi)，誰會感謝你？”
李萍是湖北荊州烈士冉性初的兒媳，也是142位烈士家屬群的群主。去年她前往羊樓洞掃墓時 ，在餘發海家中看到堆著(zhe)亂七八糟的雜物和滿桌子的藥，不免有些心酸和同情，“從(cóng)沒想到餘警官自己的生活會這樣窘迫。”
隻有在那座屬於(yú)自己的“陳(chén)列館”裏，餘發海最有歸屬感。
“陳列館”分爲幾個系列，每個系列都有十幾本 ，按年份标著(zhe)序号。一套是車票冊，紅紅藍藍的貼滿瞭(le)他從2005年到現在每次去尋親的火車票。一套是烈士的資料，打開裏面是被他剪剪貼貼出來的資料，以及一些函件和檔案。
還有一套是郵寄單，從兩毛錢到二三十塊錢，一頁頁翻過去都是這十五年來的點點滴滴 。他甚至還保留著(zhe)每次的打車(chē)票、大巴票和給烈士家屬洗相片的底單。
十五年來外出尋親的火車(chē)票、汽車(chē)票都被餘發海貼在本子上，如今已經攢瞭(le)十幾本 。
另有一套則是這十五年來每一家報(bào)紙對他的報(bào)道，他都連著(zhe)報(bào)頭完完整整貼好，按時間排放。
對著(zhe)每張紙，他都能講出一個完整的故事 。他小心翼翼地翻看著(zhe)，仿佛那些東(dōng)西就是他這一生全部的意義。
“這些說是要報銷，十五年瞭(le) 。我收藏著(zhe)，也是我這些年的見證。我要是死瞭(le)，我老伴兒一把火就燒瞭(le)。”餘發海長歎瞭(le)一口氣，把這些泛黃的本子合上 。
67次團圓
2010年9月，羊樓洞志願軍烈士墓群被湖北省人民政府批準爲省級烈士建築物重點(diǎn)保護單(dān)位。
如今的羊樓洞烈士墓群四周被一片青綠的茶山環繞。一塊塊方正的石碑林立在陵園中。原先的老墓碑豎立在陵園後面的石台上，有青苔從石縫間長(zhǎng)出，順著(zhe)墓碑向上。
經過(guò)政府修建，如今的羊樓洞烈士墓群被一片茶山環(huán)繞。
142座墓碑正前方，聳立著(zhe)一座紀念碑，刻著(zhe)“革命烈士永垂不朽”。旁邊(biān)是羊樓洞墓群的烈士紀念館，裏面收藏著(zhe)墓裏挖出來的烈士遺物，以及一些抗美援朝老戰士寄來的信和老物件。
餘發海尋親的這些年，羊樓洞村民一聽到外面哭天搶地的聲音，就知道“餘警官又找到瞭(le)一個，又帶(dài)回來一個。”
河南西平王定保烈士的妹妹在家人陪伴下來(lái)掃墓。受訪(fǎng)者供圖
至今，餘發(fā)海已經找到瞭(le)120名烈士的家屬，有67位烈士的家屬來祭奠過。
劉耀是第一個(gè)來(lái)羊樓洞墓群祭掃的家屬。
餘發海收到回信後沒兩天，他就從河南趕來瞭(le)。一下車(chē)，63歲的老人直直地就奔去父親的墓碑，第10排13号墓。
“他就像是被勾住瞭(le)魂，直接奔到那就跪下，貼著(zhe)他爸爸的墓碑親，手緊緊地抓著(zhe)墓碑。撕心裂肺地哭。”餘發海說。
村民們也會給遠道而來的烈士家屬搬凳子坐，給他們倒茶喝。年紀大點的老人坐在門邊(biān)上，看著(zhe)這場景也直掉眼淚。
聲勢最大的一次，從(cóng)内蒙古來瞭(le)三位烈士家屬。
其中一位是楊海友烈士的弟弟。他說當時哥哥正要入伍，但剛娶瞭(le)嫂子，自己就主動去代替哥哥參(cān)軍。他參(cān)軍後不久，朝鮮戰争也爆發瞭(le)，南北部隊在武漢行軍交叉時，他在志願軍的部隊裏看到一個人很像哥哥，用蒙古話喊瞭(le)一聲，那個人果然回頭瞭(le)。後來弟弟剿匪結束回到家鄉，哥哥卻一直沒回來。
“怎麽就上瞭(le)朝鮮前線呢？”他說，如果當年沒有替哥哥去參(cān)軍，那後來去朝鮮的就是他，埋在這裏的也是他。
2007年，餘發海還見到瞭(le)一名活著(zhe)的“烈士”。
那年臘月二十八，他接到瞭(le)一個電(diàn)話，在江津縣找到瞭(le)“烈士”胡金海本人。
這讓餘發海大吃一驚，“這不是稀奇瞭(le)，烈士怎麽還活著(zhe)呢？”他立刻打車前往墓地。站在胡金海的墓碑前，反複確認無誤，給胡金海打瞭(le)電話。
那頭沉默瞭(le)，“我怎麽(me)就死瞭(le)呢？”
2007年8月，76歲的胡金海穿著(zhe)一身泛舊的軍裝，挎著(zhe)水壺，在家人的陪同下來到瞭(le)羊樓洞烈士墓群。碑頭上方刻著(zhe)“千古”二字，而上面的介紹確實是他本人。
2007年8月，“活著(zhe)的烈士”76歲的胡金海來掃墓。受訪(fǎng)者供圖
胡金海回憶，他是在1951年3月随部隊入朝作戰，上甘嶺戰役打得十分艱苦。爲瞭(le)拿下一個高地，發起沖鋒後各營連的戰士混在一起，美軍飛機丢下的燃燒彈就在不遠處爆炸，身邊(biān)的一名戰士立刻就倒下瞭(le)。他沖到戰士身邊(biān)，脫下自己的軍裝撲打戰士身上的火焰，撲滅後，他發現這名戰士手指還能動，就把軍裝披蓋在受傷的戰士身上，繼續沖鋒。
當時每個戰士的軍裝左上方口袋上都有一塊印著(zhe)自己信息的“生死牌”。戰争結束打掃戰場時，這位披著(zhe)胡金海軍裝的戰士奄奄一息，就被誤認爲是“胡金海”送回國内，轉運到第67野戰醫院後不久便身亡，埋葬在羊樓洞墓群中。成爲瞭(le)無名烈士。
胡金海從褪色的綠色軍包裏拿出在朝鮮戰場(chǎng)上用過的茶缸，倒上從重慶帶來的酒，灑在墓碑前，又舉起杯子把酒幹瞭(le)。他慢慢走到每一座墓碑前敬禮，一共用瞭(le)一個多小時，敬瞭(le)142個軍禮。敬完禮已經是淚流滿面。
更多的時候，關於(yú)烈士的故事是餘發(fā)海講給家屬聽的。
在十多年來收到的各種家屬信件中，他發現大多數家屬對戰士的犧牲都很陌生。於(yú)是他翻讀(dú)各種資料，拜訪抗美援朝老戰士，挖掘出不少羊樓洞烈士墓的故事。
據《蒲圻志》記載，1951年6月21日至1953年7月，羊樓洞的中國(guó)人民解放軍第67預備(bèi)醫院共接收中國(guó)人民志願軍傷病員3100人，治愈2700人。
《赤壁民政志》也有記載，“該醫院主要擔(dān)任抗美援朝志願軍傷病員治療任務，因救治無效而死亡的142名重傷員，均追認爲烈士，安葬於(yú)羊樓洞古鎮西南得勝山下。”
這些書都是餘發(fā)海四處(chù)淘來的，成爲他研究佐證的資料。
“當作最後一搏”
爲烈士尋親的影響力越來越大，高校學生以及社會志願者紛紛加入。但70歲的餘發海體力愈發不如從(cóng)前，他大部分時間都呆在家裏，卻仍舊爲尋親的事情焦頭爛額(é)。
一些烈士家屬向他反映，“我們的親人躺在烈士陵園裏面，可我們沒有烈士證。”例如，湖北荊(jīng)州烈士冉性初的孫子說，家裏的烈士證在多年前洪水中已經(jīng)遺失。
荊州市松滋縣退役軍人事務局優撫科羅科長向新京報(bào)記者解釋，確(què)認烈士家屬的身份有兩個依據，一是家屬持有的烈士證，一是省廳發放的《湖北革命烈士英名錄》，二者具備任一即可。
而餘發(fā)海在赤壁退役軍(jūn)人事務局的《湖北革命烈士英名錄》中也沒找到冉性初烈士的名字。冉家隻有一塊“光榮之家”的牌匾能證明身份。
廣(guǎng)西烈士顔生，家屬在幾次搬家中也遺失瞭(le)證明材料，隻剩下一張“病故革命軍人證明書”和安葬證明。
廣西烈士顔生家屬前往羊樓洞掃墓，和餘發(fā)海的合影。受訪(fǎng)者供圖
2020年12月7日，羊樓洞烈士墓群的主管機構——赤壁市退役軍人事務局優撫科餘股長向新京報(bào)記者解釋，142位烈士中不僅有抗美援朝負傷回國的戰士，還有因公犧牲和病故的人員，全部安葬在赤壁烈士墓群中，由於(yú)曆史原因，很多無法考證。
“前幾年，還有冒充烈士家屬的人前來索要撫(fǔ)恤金，後(hòu)來也都被查明情況。所以，落實烈士證這一重任必須要嚴謹。”她表示。
烈士家屬們對(duì)這一答複難以接受。有的家屬表示理解，“餘伯伯已經做得夠多瞭(le)，他心裏也不好受。我不怨他，我感激他。”
但有的烈士家屬會沖(chōng)餘發(fā)海發(fā)火，“你替我們找到有什麽用呢，還不如别找到。”
餘發(fā)海被夾在中間無可奈何。“我也不想啊，這已經開始瞭(le)，怎麽收手。”
2021年1月8日，赤壁烈士陵園所長張建平告訴新京報(bào)記者，有關部門近日找到瞭(le)一份《湖北省革命軍人犧牲病故烈士名冊》，這是追認烈士的直接有效證明，同時也從湖北省檔案館處獲得瞭(le)幾份史料加以印證。
根據這些史料，對埋葬在羊樓洞烈士墓群的142位均認定爲烈士。張建平稱，至於(yú)申辦(bàn)、補辦(bàn)烈士證是由烈士戶籍所在地事務部門負責。
直至現在，餘發(fā)海已經把爲烈士尋親這件事當(dāng)成餘生的使命。他總是說，自己的第二次生命是軍人給的，“我的這個腎就是一個軍人捐給我的。”
說不出口的話(huà)就寫在回憶錄裏，取名《良知與道義的遠征》，寫著(zhe)寫著(zhe)已經将近五萬字。
“心裏的遺憾太多瞭(le)。還有22位烈士沒有找到家屬，但基本沒有希望瞭(le)，有些事情確(què)實沒辦法。”餘發海用瞭(le)很長時間才說服自己放棄。
12月14日，在赤壁濕冷的天氣裏，餘發海又出發瞭(le)。不久前他發現瞭(le)一片新的墓群，是當年解放軍原駐長沙“屍骨坡”第66預備(bèi)醫院遺址，那裏曾經也收治瞭(le)一批從抗美援朝戰場回來的傷員。他希望能引起社會的重視，“我年紀大瞭(le)，能力有限，希望社會能爲這些戰士找到他們的家人。”
動身前往長(zhǎng)沙前，他坐在電腦前寫下這段話：“一些八九十歲的老戰士一年一年地離世，我也到古稀之年，重病在身，留給我的時間不多瞭(le)。我會更加珍惜餘下不多的時光，當作最後一搏。”
