“屍骨在山坡下面風(fēng)吹日曬，80多年瞭(le)，都說‘青山埋忠骨’，忠骨都沒瞭(le)……”
太行山深處一個無月的秋夜 ，陵園燃起的一團篝火旁 ，郭海波吐出這個“沒”字的時候，聲音顫瞭(le)一下，随後便如周邊(biān)的群山一般，陷入沉默 。
山西黎城孔家峧村 ，這個一輩子守著(zhe)太行山的漢子，幾根花白頭發上頂著(zhe)枯草葉 ，左肩扛著(zhe)一個粗粗補就的補丁，大衣裏日常穿的迷彩服幾乎褪盡瞭(le)顔色，坐在火邊 ，沒有多餘的話。
這一生 ，他落過兩次淚。一次是16年前在山裏撿到發白的腿骨 ，當(dāng)知道這是八路軍戰士的遺骨時，他心酸得落淚；另一次是12年前修建八路軍烈士陵園要占用村民的地 ，大家都不含糊，他被感動(dòng)得落淚 。說到這些，那雙被重重皺紋包裹的、剛剛還好似在霧氣中混沌不清的眼睛，奇異地亮起柔軟 、深邃的光。
“我最大的心願，就是讓(ràng)太行山上的烈士們(men)都能‘回家’。”
（二）
跟老郭上山的那個(gè)日子，秋雨綿(mián)綿(mián)，适合探望、祭奠或想念。
雨中，他指著(zhe)山腳下一座寺廟說，那裏當年是八路軍的複裝子彈廠(chǎng)，代号“木廠(chǎng)”，鬼子來掃蕩過很多次。這恐怕是口口相傳、永不見諸公開文字的戰鬥和死亡。
雨中望去 ，萬木蔥(cōng)茏，誰能想到那裏曾發(fā)生的一切？我指指面前的大山 ，“小号兵就犧牲在那嗎？”
被老郭“背回家”的烈士裏，小号兵是最幸運的一個。借助複(fù)旦大學的顱面複(fù)原工作，這個十幾歲的孩子在犧牲80多年後，有瞭(le)自己的照片。
在安放著(zhe)烈士遺骨的陵園地宮 ，老郭打開小号兵小小的棺木，我心疼地看到那顆小小的頭顱……接著(zhe)陡然一驚：包裹著(zhe)小号兵的，是一件嶄新嶄新的迷彩服。老郭随後用粗糙的大手托起小号兵浸透瞭(le)鮮血 、幾成碎片的軍裝，既像托著(zhe)一件累世珍寶 ，又像托著(zhe)自家孩子的尋常物件 。
陰冷的地宮(gōng)中，已幹(gàn)涸的鮮血仿佛餘溫猶存。
老郭發起籌(chóu)建的太行山八路軍無名烈士陵園安放著(zhe)25具遺骸，每一塊遺骨，都曾被老郭這樣帶著(zhe)體溫地輕觸 、小心地整理，被他從茫茫太行、從許多年無人知曉的光陰中，背回這個“家”。
老郭把小号兵的照片裝進編(biān)織袋，說要放回他在山上躺瞭(le)80多年的地方。這樣，來看小号兵的人，就可以和我們一樣 ，知道他的長相。
“知道瞭(le)他的長(zhǎng)相，就永遠不會忘記他。”
（三）
用鐮刀指指山上 ，老郭說，“小号兵就犧牲在這一帶(dài)，老鄉們把他就近安葬。”抗戰時期，太行山上犧牲的不少八路軍(jūn)戰士和小号兵一樣，被這樣安葬。
他們就躺在太行山裏(lǐ) ，而群山之大，令人心驚(jīng)。
“99%都是空手而歸，”老郭砍著(zhe)路中間的一團荊棘 ，“但一想到他們遭受風(fēng)吹日曬 ，就心酸得不行，所以這個事，我必須一直做下去。”
上山，是他第一次看到戰士腿骨後，斷然下定的決心，也是這十幾年來他心中壓倒一切的執念。一把鐮刀，一個編織袋，袋裏放幾塊幹糧、一點水，就是他找遺骨時的“标配”。先是走訪周圍村子裏上瞭(le)年紀的老人，把他們從祖輩那兒聽來的八路軍的故事、烈士安葬的地點記下來，再按照他們指的方向到山上找 。吐露過往事的老人們，終於(yú)卸下心頭的重擔 。那重擔 ，一副一副，轉移到瞭(le)老郭心頭。
十幾(jǐ)年間 ，老人們相繼(jì)故去。
那些曾無比絢爛的青春、曾口口相傳的故事，在宏大的曆史事件裏，發生過，又在漫長(zhǎng)的光陰裏随著(zhe)生命的流逝而在記憶中消失得無影無蹤 。
記憶，確(què)是這世上最容易消亡，也最難消亡的東(dōng)西。
小時候，一盤熱炕、一盞油燈，老郭每天在爺爺講的八路軍故事中安然入睡：曾祖父帶頭幫(bāng)助八路軍藏糧；奶奶給八路軍做鞋、縫衣服、晾南瓜幹；村附近洪嶺頭 、磨盤垴八路軍和日軍激戰；三十畝村戰鬥 ，沒有一個戰士活著(zhe)回來……那些故事，如夢似幻，深深淺淺地進入他兒時的夢。
在老郭心靈深處(chù)，八路軍從(cóng)來不是遙遠的陌生人 ，而是英雄，更是親人 。
（四）
上山路上，我一心想著(zhe)小号兵短短十幾年的生命，老郭則抱著(zhe)雨水可能會把平時看不見的遺骨“沖出來”的希望，急匆匆一路邊走邊看 ，幾下就不見瞭(le)人影 。爬上一個陡轉的彎兒，瞥見他蹲在一塊大石頭上，袖著(zhe)手等我，不動不說，細雨籠罩下 ，就像山裏的一塊石頭。
在家人眼中，他也是一塊(kuài)石頭(tóu)。
堆滿瞭(le)雜物的小院，四周圍著(zhe)幾座歪歪扭扭幾乎進不去人的矮屋 。主屋裏一片陰暗，父母的大床對面，一張靠窗的窄床是老郭的。走到院子裏 ，他告訴我，這其實是他父母的家。
老郭的愛(ài)人張建玲用竹竿恨不得把一樹的棗全打下來(lái)招待我們 。這裏卻不是她熟悉的家。
因爲父親癱瘓在床 ，她長(zhǎng)年住在三十幾裏外的娘家照顧。每年隻有秋忙的時候回村 。兩個女兒一個嫁到鎮上，一個在外地上學。和她一樣，平時與老郭都疏於(yú)聯系 。
“他，啥也不跟你說 ，自己打定主意就悶頭幹。”張建玲說的是老郭當初把老兵遺骨背下山放在家裏的事。13年前，柴房裏放著(zhe)的一個編織袋，她偶然打開 ，一袋子人骨頭！被狠狠吓瞭(le)一跳 。她和老郭大吵，“村裏人都說他是神經病，人家忌諱的他往家背。不好好種地，也不出去打工，幹那些事有啥用？！”
老郭這才跟妻子說瞭(le)真心話 ，這些八路軍保家衛國，把骨頭都留在山裏瞭(le)，不能讓他們再待在岩縫(fèng)裏啊!
“他就那個性格，啥也不跟你說 。”這次說的是前年老郭沒跟張建玲商量，四處(chù)借款100萬元承包養豬場(chǎng)。
“不好好養(yǎng)豬(zhū)，天天往山上跑，天天的。”
“後(hòu)來(lái)呢？”
“下大雪，豬場房頂露瞭(le)個大窟窿，跟他說瞭(le)幾次，他也不管，就知道往山上跑 。”沒有及時修補(bǔ)，那一場雪，把幾百頭豬都“凍感冒”瞭(le)，最後血本無歸。張建玲和老郭一起掩埋瞭(le)所有死豬，也一起背上瞭(le)巨額債務 。
“那麽(me)多債，你咋還(hái)？”我問老郭。
“慢慢還(hái)，我自己緊(jǐn)緊(jǐn)。”
那卻不是“緊緊”就能解決的問題。老郭的收入，清清楚楚。20多畝地，種過高粱、玉米、小麥和谷子，主要由已逾古稀的父母照管。年景好瞭(le)，每年種地純(chún)收入兩萬多元、在别人地裏打零工收入一萬多元。
“你要是把心思放在種地、外出打工上，生活是能好一點，但是你要是顧家的話，這攤活兒就全丢瞭(le)。”他指的是上山找烈士遺骨和研究當(dāng)地的抗戰民間史，“我如果放棄，這些信息一丁一點都不會留下，以後連聽過的人都沒有瞭(le)。但要研究這一塊，家就丢瞭(le)。”
這些話，老郭是不對(duì)張建玲說的。“管不得他，現在誰也不管誰，各過各的。”她也想過徹(chè)底離開，“他說，離婚可以，你背五十萬（債）走。”說完，她在棗樹下仰頭哈哈大笑。這是那個沉默的中年男人在含蓄地挽留妻子。
“對(duì)於(yú)父母，他不是一個好兒子；對(duì)於(yú)孩子，他不是一個好爸爸；對(duì)於(yú)我，他不是一個好丈夫。”張建玲收起笑容對(duì)我說。
嫁給老郭的時候，張建玲住進的是老郭家的祖宅。那是一棟在清代翻修過四次，有兩座二層小樓，曾住瞭(le)郭家九代人的氣派院子。後來，老郭把全家遷到現在的農房，把祖宅變(biàn)成收藏抗戰物品的展覽館。
與他生活的院子截然相反，展覽館(guǎn)被打掃得一塵(chén)不染，一切都井井有條。
“老郭，哪裏(lǐ)才是你的家？”我突然問(wèn)。
他第一次想到這個(gè)問題(tí)似的，眼睛望向一個(gè)烏有的所在，“我現在就不知道哪是我的家。”
（五）
老郭敏捷地從一段極陡的懸崖邊閃身通過，過瞭(le)這道崖，就到瞭(le)當年安放小号兵的地方。一口幹枯破敗(bài)的木棺嵌在崖壁凹處，能暫避風雨；面對崖下雲海中的太行山，卻顯得小而伶仃。
這伶仃，就像一個十來歲的孩子在一場(chǎng)慘(cǎn)烈的戰争中所能做的事，也像老郭以一己之力想要“背”整個太行上的烈士“回家”。
但人的價值，從(cóng)來不能用其生命的長(zhǎng)度和一己的得失來衡量。
嶂石盤盤，千秋如對，正是那些看似無用、看似必敗(bài)、看似百死之事，在一次次危難關頭，鑄就瞭(le)中華民族不朽的精神印記。
老郭把小号兵的照片擺(bǎi)放在棺木上，在雨中，深深鞠瞭(le)三個躬。
“山這麽陡、路這麽難走，會(huì)有人來這看小号兵嗎？”我小聲問崖邊(biān)的老郭，“有，有人會(huì)來看。他不會(huì)被忘記。”
素材來源官方媒體/網絡新聞
如有侵權請聯系删除
