“爸爸！學校國慶彙演 ，老師打算讓我演警察！還讓我問問你，你抓過壞人嗎？是不是像電影裏那樣，‘砰砰！啪啪！’”
我忍不住笑瞭 ，按住語音鍵 ：“當然抓過，你爸當瞭這麽多年警察，啥場面沒見過？”
英雄？我盯著那倆字，笑還挂在臉上，心裏卻咯噔一下，說不出的滋味。
40多歲的人瞭，沒立過大功，沒受過大獎，實在跟英雄扯不上邊 。
但我又想寫點什麽 。想寫寫我這20多年，是怎麽在祖國地圖上那些最邊緣的小點點裏 ，活成瞭孩子眼裏的“英雄”。
18歲那年 ，我懷著英雄夢來到西南邊陲雲南怒江，成瞭怒江州公安邊防支隊的一名新兵。下連隊後不久，上級命令我們赴一線支援。
我們一路向西，盤山公路蜿蜒而上，擰成瞭一團麻花 。軍用大卡車嘶吼著一路爬坡，我們幾個新兵臉色蒼白 ，緊緊抱著車欄杆，在漫天塵土裏吐得稀裏嘩啦。
突然 ，前面的山仿佛被劈開一道“V”字型豁口，老兵們嚷道：“到瞭！風雪丫口到瞭！”
車猛地刹停，我沒抓穩，直接打瞭個滾，狼狽的樣子逗得大家哈哈大笑。
就這樣 ，我像顆被扔進冰窖的土豆，滾到瞭風雪丫口哨卡。
說是哨卡，其實不過幾間水泥砌的矮房子 ，十幾個兵駐守在這裏。白天兵看兵，晚上數星星 。
最折磨人的是風。刮在臉上，像砂紙蹭皮，生疼。耳朵裏灌滿瞭風吼 ，班長喊口令，字剛離嘴，就被風撕碎卷走瞭 。
頭回執勤，遇到一輛打滑的皮卡。我弓著身子推車，腳下是碎石路 ，旁邊是不見底的懸崖。
一陣大風撞來，我腳下一滑 ，身體失控，朝懸崖滾去。
萬念俱灰時，後腰的武裝帶一緊 ，勒得肋骨生疼。是班長！驚魂未定的我隻記得他說：“這裏的風有牙，會咬人 。你得讓它知道 ，你比它更硬。”
丫口的風不光有力氣，還有脾氣 。不高興瞭(le) ，能連著(zhe)嚎幾天幾夜，吵得人腦瓜疼，睡不著(zhe)。
由於(yú)海拔高，經常吃的是夾生飯(fàn)。種不活菜，缺菜的時候就跑到丫口下面的林子裏找野菜。
老兵說，以前養過幾條土狗 ，但沒一條能待過半年的 ，最後都送走瞭。也養過豬，還沒過完冬就凍死瞭。
離開風雪丫口那天，戰友們都來送我。有個老兵，姓趙 ，河北人。本來靜默無聲的隊伍裏 ，他突然扯著嗓子嚎瞭一句：“送戰友 ，踏征程……”
不知誰起的頭，大夥都鼓起掌來。趙老兵正唱著，一口風灌進嘴裏，嗆得他彎下腰劇烈咳嗽，臉憋得跟茄子似的。大夥瞬間笑趴瞭 。
這風，小氣，連苦中作樂的聲音都要咬碎，送别的歌都不讓人唱全。
2013年，我到瞭文山邊境管理支隊天保邊境派出所幫助工作 。
天保位於老山腳下，一側是八裏河東山，另一側是老山。
到瞭派出所剛放下包，活兒就來瞭。所長說：“正好，跟咱們出個現場，弄點鮮貨。”
“也沒啥 ，老鄉種地時發現幾個‘鐵菠蘿’，去給它挪個窩。”
民警扒開土後(hòu)，一枚地雷露瞭(le)出來。
到瞭一片莊稼地，車停瞭 ，報警的老鄉迎瞭上來。順著老鄉手指的方向，隐約看到前方約30米處 ，有兩個黑不溜秋的“鐵菠蘿”斜埋在地裏，露出半截鏽迹斑斑的身子。
所長他們卻大步流星，我顫著聲問：“你們……不怕嗎？”
“這玩意兒也認人。你越怵它，它越來勁 。”所長回頭嘿嘿一樂，旁邊幾個民警跟著笑。
排雷時，每一秒都是煎熬，太陽烤著，恐懼攥著，我手心裏的汗就沒幹過。處理完畢，我一屁股癱坐在土坡上，脫掉頭盔，感覺自己剛從鬼門關回來 。
所長拍瞭拍我的肩膀說：“不是我們不小心，你沒看我們都是踩著地上留下的腳印過去的嗎？哈哈哈……”
回所後，我看到牆角一盆别緻的花——花盆是用舊炮彈殼做的，裏面的老山蘭開得正豔 。
這話聽得我眼睛發澀 。第二天 ，我也鬼使神差地撿瞭個空彈殼，插上瞭小野花 。所長和小李看瞭笑道 ：“喲，挺浪漫。”
它見證的不是我多勇敢，而是恐懼後，對“活著”這件事，生出的那點最笨拙也最珍貴的珍惜。這珍惜，讓我這個“慫包”，也敢在生死邊上，笨拙地模仿出一種叫“無畏”的姿态。
2016年，我來到董幹邊境派出所工作，這裏因“冷”而聞名。
一天，我們接到求救，10裏外的寨子有孩子發高燒 ，須連夜送醫。雪中車無法通行，我們徒步趕到。
輪到我背孩子時，感覺腳下的雪是活的。它承托著我的重量，指引著方向 ，偶爾發出“嘎吱”一聲，像是在提醒哪裏踩實瞭，哪裏要小心，像一個沉默可靠的向導。
就這樣，深一腳淺一腳到瞭鎮衛生院。孩子母親哭著要給我們磕頭 ，大家趕緊扶住她：“别謝我們，謝謝這場雪吧。是它給我們指路，是它讓我們踩穩的。”
雪的言語，勾起瞭我更早的記憶 ，在怒江大峽谷的獨龍江深處。
那時候 ，獨龍江公路的隧道還沒打通，每年有半年因大雪封山而與世隔絕。
寂寞，無孔不入。有個剛畢業的年輕人 ，老家是重慶的，一天晚上突然跑到院子裏，對著四周黑黢黢的 、被雪覆蓋的大山狂吼：“我——想——吃——火——鍋——！麻——辣——牛——油——的！”
聲音在山谷裏撞來撞去 ，傳來空洞的回響。幾秒鍾後 ，遠處傳來“嗷嗚”一聲悶響 ，像是雪山的回應。
我們愣瞭一下，然後爆發出陣陣笑聲。那小年輕自己也撓著頭傻樂，笑著笑著，眼圈紅瞭。
那晚之後，壓在心口的石頭輕瞭點。無處安放的思念和迷茫，好像被雪聽著瞭，回應瞭，稀釋瞭。
我見過紅色的月。在麻栗坡烈士陵園，在董幹烈士陵園，還有獨龍江巴坡烈士陵園。
夜裏巡邏路過，碑上那些五角星裏，能看到溫柔的紅月，仿佛在告訴人們，有些人永遠留在瞭這裏，就是爲瞭你能平平安安地站在這兒。
月光照亮瞭碑上的名字，也照亮瞭那些沒有名字的——有的碑上，隻刻著“趙同志”“王同志”……他們是誰家的孩子？來自何方？
有天晚上躺在床上刷手機，家長群裏老師發瞭幾張作文照片。有我兒子一篇——《我的父親》。
看到文章開頭，我的心顫瞭一下：“我的父親，是一個英雄。”
我盯著屏幕，反複看瞭很多遍。然後使勁仰頭，怕有東西掉下來。
一擡頭，看見窗外的月。明明是一輪普通的下弦月。可那會兒我看它，仿佛周圍暈開一圈七彩光環。我知道，是淚糊瞭眼。可我甯願相信，那晚的月，就是七彩的。
守在邊關這25年，搓磨掉我所有不切實際的幻想，留下瞭最真實的底色 ：一個會慫、會怕 、會想家、會愧疚、會覺得自己沒出息的普通人。
我曾被風砸實，被花感動，被雪指引，被月照亮，然後，長進瞭邊境線的血肉裏。
在邊境線上站得久瞭，站得習慣瞭，腳下的土地好像也成瞭我的一部分，而我，好像也成瞭邊境線的一部分。
前幾天，兒子興奮地跟我說：“爸爸！我們國慶彙演節目定瞭，老師讓我演一個站在那裏的警察！”
“才不是呢！”他急吼吼地反駁(bó)，“老師說瞭(le)，站在那裏，什麽都不用做，就是中國！”
素材來源官方媒體/網絡新聞
如有侵權請聯系删除
