淩晨3點多,江西上饒,城市還在沉睡,路上行人寥寥,四周寂靜無聲。胡同裏亮起瞭一盞燈。三位00後腦癱少年揉著(zhe)惺忪的睡眼,互相叫著(zhe)起床。他們要在半小時内洗漱完,並(bìng)準備好出攤用的東西。
4點整,鄰居家的雞開始打鳴,他們已經到瞭(le)胡同口。小寒蹬著(zhe)一輛老舊的三輪車載著(zhe)小琪,行動最困難的小龍坐著(zhe)電動輪椅。從家到農貿市場近兩公裏,加上等紅綠燈的時間,他們用瞭(le)近一小時。
路上誰的速度慢一點,他們會等等對方。遇到上坡處,小琪緩緩下車,幫(bāng)小龍推一把輪椅上去;一道欄杆橫在地上擋住瞭(le)去路,小寒先将三輪車上的大蒜搬出,再和小琪一起把車擡過去。
這樣互助是三人的常态。他們去年9月相識,今年2月從各自家裏搬出去,開始瞭(le)合租生活,先是擺(bǎi)攤擦鞋,後來賣大蒜,靠自己的雙手掙得瞭(le)人生中第一份穩定收入。雖然不多,他們卻樂在其中。這份生計給足瞭(le)他們底氣,也讓他們活得踏實。“身闆都挺直瞭(le)。”小龍說。
一、偶然間(jiān)相識(shí),一拍即合
三人都是先天性腦(nǎo)癱,平衡能力弱,走路不穩,行動(dòng)不便。
23歲的小寒是肢體一級殘(cán)疾,發(fā)音吐字有些不清、語速較慢,手指也不靈活。20歲的小琪和24歲的小龍是二級殘(cán)疾,小琪的雙腿無力,不能久站,上樓梯易摔倒;小龍的雙腿沒有知覺,懸空站立最多一分鍾,走路要拄拐杖,遠距離出行需靠輪椅。
之前,他們一直沒有找到合适的工作,各自短暫擺(bǎi)過攤。小龍賣過氣球和水果,小琪賣過面包,小寒賣過一個月的瓜子、花生等幹貨。當(dāng)時,小寒和小琪都感到自卑,“覺得自己什麽都做不好”。
直到去年9月,在當地殘聯組織的一場活動上,外向的小龍發現,有兩個男孩跟他年齡相仿,便加瞭(le)微信,三人逐漸熟絡起來。當時,小龍還在一個人擺(bǎi)攤賣氣球,“覺得有點力不從心”,便把自己的想法告訴瞭(le)小寒和小琪,三人一拍即合,決心一起擺(bǎi)攤。
這時小寒提議,不如大家住在一起,省去來回奔波的麻煩。在征得家人的同意後,他們在距離菜市場(chǎng)不遠處租瞭(le)房子,今年2月開始瞭(le)合租生活。
房租每月300元,加上水電費、買菜錢、藥費等開支,他們都平攤。此外,來自外界的幫(bāng)助,讓他們節省瞭(le)部分生活開支。
平日裏,街道辦人員定期來看望,近期送來瞭(le)純牛奶、綠豆和食用油。三人申請瞭(le)低保和殘疾補貼,每月定期發放的補助也能減輕負擔。當地政府還給小寒和小琪安排瞭(le)免費護理服務(理發、剪指甲等),經常給三人發放一些物資,也安排瞭(le)環衛工人上門打掃。前不久,社區人員爲他們安排瞭(le)固定攤位區域用於賣大蒜,並(bìng)添置瞭(le)一台電風扇放在廚房。
平時的吃穿用度,三人是能省則省。不過,他們並(bìng)不吝啬給對方買好吃的。每次吵架後,如果小龍發現是自己的不對,就給小寒買他最愛(ài)的綠豆糕和沙琪瑪哄他開心。小琪則記得,小龍喜歡吃香腸。
小寒的生日剛過去不久。那天他們買瞭(le)49元的蛋糕來慶祝,這筆錢要賣一到兩天的大蒜才能賺到。“這有什麽不舍得的,他生活中幫(bāng)瞭(le)我很多。”小龍說。
二、淩晨擺攤,大方吆喝
賣大蒜是三人後(hòu)來才開(kāi)始的營生。
他們最初是擺(bǎi)攤擦鞋,每位顧客收取1元,同時也賣擦鞋劑。幹一段時間後,天氣炎熱起來,生意越來越少。考慮到存放時間長(zhǎng),方便攜帶,他們改賣大蒜和生姜。
起初,他們進的大蒜是145元/袋的規格,但後來賣大蒜的越來越多,他們想從(cóng)品質上取勝,創(chuàng)造競争優勢,便開始進160元/袋的規格。
擺(bǎi)攤的人增多,攤位也變得緊張。爲争取到更好的位置,他們不得不早點動身。因此,他們形成瞭(le)固定的起床時間。
記者探訪的那天,淩晨3點半,三人便陸續起床,依次洗漱。最早洗漱完的小寒,将擺攤所用的物品一趟趟搬到三輪車上,40斤重的大蒜、電子秤、小闆凳、零錢桶……接著(zhe)幫小龍分裝大蒜和生姜,其間小龍被生姜的重量帶著(zhe)往前摔瞭(le)一下,而後面不改色地站起。有瞭(le)此前多次摔倒的經曆,他已經能做到不慌不忙。
收拾妥當後,小寒蹬著(zhe)三輪車載著(zhe)小琪,小龍坐上電動輪椅出門。約一小時後,他們抵達農貿市場。天還未亮,店鋪陸續開門,行人漸漸增多,電動車、三輪車與大卡車填滿瞭(le)本不寬敞的路面,鹵肉味和魚腥味撲面而來。
小龍先到一家豆漿店買瞭(le)早餐,並(bìng)確定瞭(le)三人分爲兩批擺攤的地點。他在豆漿店斜對面賣大蒜和生姜,小寒與小琪則在不到50米的位置賣大蒜。之所以分開賣,是爲避免客源集中,搶瞭(le)對方生意。
旁邊擺攤的大多上瞭(le)年紀,他們是年齡最小的。面對來來往往的陌生路人,起初會害羞的小寒,如今熟練地喊著(zhe)“大蒜五元一斤”。
一位腿腳不便的老人從(cóng)攤前經過時,小寒說,如果需要,可以免費送幾頭大蒜。平日裏,面對講價的顧客,他們也願意給優惠,還把凳子給年長(zhǎng)者坐;有2毛3毛的,他們會給顧客抹零。
在外擺(bǎi)攤,難免受到天氣的影響。高溫天氣下,酷熱難耐,他們不得不提前收攤。但最怕的還是下雨,即使提前查過天氣預報(bào),突如其來的雨滴,總比他們的收攤動作快很多。
大蒜被淋濕後,即使在晴天曬幹,也會變(biàn)得不新鮮,隻能低價售賣,仍賣不出去的,隻好送給願意要的街坊鄰居。自他們開始合租,鄰居對(duì)他們格外關照。
三、從(cóng)“避風(fēng)港”出來後
獨立生活以來,他們從單打獨鬥到互幫(bāng)互助,從有些懶散變(biàn)得肯吃苦、突破自我,這是視頻拍攝者小餘眼中,三位少年的變(biàn)化。“從一開始的朋友到現在接近家人,他們互相照顧,像星星一樣,發出的光是微弱的,但也是熾熱的。”
三人中,小龍最爲外向。在他的帶動下,小寒從自卑變(biàn)得開朗,小琪也從不愛(ài)講話到漸漸打開心扉。在說說笑笑的日子裏,他們會戲稱對方“龍師傅”“寒師傅”。
在彼此照耀的同時,合租的生活也幫(bāng)助他們發揮出各自的優勢,彌補(bǔ)對方的短闆,讓生活更加便利。
小龍說:“認識小寒和小琪後,我多瞭(le)兩雙腿、兩雙手,變得更強大瞭(le)。”他眼睛近視,每次起夜都需要小琪開燈;因行動困難,常請小寒幫(bāng)忙搬運大蒜、分裝生姜。而講話不清的小寒,要靠小琪幫(bāng)忙複述,小琪的雙腿支撐力不足,要坐小寒騎的三輪車出行。小琪則負責燒飯,填飽三人的肚子。
“以前待在家總感覺身在避風港,現在搬出來生活,充滿瞭(le)機遇和挑戰,才變得獨立自主。”小龍感慨道。賣大蒜掙到第一筆(bǐ)錢後,他給父親買瞭(le)新皮鞋。
“年輕人能這樣堅持做生意不容易,他們每次來,我經常給優惠或者多送點。”那天,他們買早餐的豆漿店,老闆趙女士沒有收他們的錢,她的丈夫還幫(bāng)他們把大蒜擡到攤位附近。趙女士說,前不久,小龍到豆漿店吃早餐時不慎打破瞭(le)碗,她堅持沒讓賠償。
從熟人到陌生人,類似的支持在接續。小寒和小琪把攤位擺好後,一位在短視頻中見過三人的居民笑著(zhe)經過,爲他們豎起瞭(le)大拇指。
四、“如果要給(gěi)錢(qián),請給(gěi)更需要的人”
三人擺(bǎi)攤的第一批大蒜,進貨錢是由小餘幫(bāng)忙墊付的。“她是我們的貴人,提供啓動資金,還幫(bāng)助我們拍攝剪輯,非常辛苦。”小龍說。
同樣是00後的小餘,也是一位殘(cán)疾人。兩歲半時,她從一場(chǎng)液化氣爆炸意外中幸存下來,但面部毀容、失去右手掌,肢體二級殘(cán)疾。她做過無數次或大或小的植皮手術,直到成爲今天她口中“最好看的樣子”。
不過,臉部燒傷給她帶來的心理影響,隻在她本科畢業沒找到理想工作時短暫出現過,“我當然不會覺得是我能力不行,可能是形象考慮。”如今,她走在街上,絲毫不懼怕别人的目光,也從未佩戴口罩試圖遮擋,即便戴著(zhe)帽子出門,也是爲瞭(le)固定在燒傷耳朵上挂不住的劉海。
因爲這段經曆,從小到大,小餘受到瞭(le)來自各方的幫助,國家發放的獎助學金和殘疾人補貼、讀書時期老師同學的善意、社會好心人的出手相助等。小餘深感生活不易,對幫助過她的人們心懷感激,“這也是爲什麽我覺得這件事(拍攝、剪輯並(bìng)發布視頻)很有意義”。
她與三名少年相識於(yú)今年1月殘聯組織的活動上。當時,她正處於(yú)人生的低谷,得知三人在組隊擺(bǎi)攤後,被他們的精神所鼓舞。再加上自己學廣播電視編導專業,她主動提出免費幫三人拍視頻,“希望把他們積極樂觀的生活狀态分享出去,激勵到更多人,也幫助我們自己過好當下的每一天。”
今年3月至今,小餘上傳的視頻記錄瞭(le)三名00後腦癱少年的生活和創業日常。每條視頻都會出現的,是三人燦(càn)爛的笑容。評論區,有人被他們的勵志與堅強打動,有人受到激勵不覺眼下的累與苦,有人關心他們的生活實際,也有不約而同的加油聲。
對於極少數惡語相加,他們並(bìng)不在意,反而堅信,“我們是在裂縫裏也能開出花的人”。“裂縫”曾帶給他們一些至暗時刻,但如今他們認爲,“改變不瞭(le)既定的事實,那就勇敢地面對它、接受它,把自己的路走好。”
爲幫助他們更好地生活,有好心的網友想要捐款。“寄過來的物資會收的,但錢是一分沒收”,他們一緻覺得,“如果要給(gěi)錢(qián),請給(gěi)更需要的人”。
有人建議直播帶貨或開設櫥(chú)窗上架商品,他們認爲,還需要再商量和學習,目前暫不確(què)定,“就算不掙錢我們也願意堅持下去,賣大蒜能攢到一點錢”。
如今,三名少年的自立自強事迹受到大量關注,這遠在他們的意料之外。“一開始就是記錄生活、充實自己,完全沒想到我們的笑容會治愈這麽多人,給這麽多人激勵。”小龍笑稱(chēng),“我更喜歡平平淡淡的生活,我就想賣點(diǎn)蒜”。
他們擺(bǎi)攤掙錢,省吃儉用,爲自己的日後生活與父母養老攢積蓄,“父母養我們小,我們以後也想給父母養老”。小龍想換個新輪椅,希望花在路上的時間能少些,“換個速度快點(diǎn)的,我可以多睡會兒或者幹點(diǎn)事情”;等再攢夠錢,他想去治療雙腿,如果能康複,出行也會更輕松。小琪想買一個輪椅牽引頭,方便出行,去往更遠的地方。
日後如有機會,小琪想回老家婺源看看,小龍想去長(zhǎng)城和故宮,小寒想去北京看升國旗。他們感謝政府的幫(bāng)助和社會的支持,“在有能力的情況下,我們也想盡微薄之力回饋家鄉和社會”。
素材來(lái)源官方媒體/網絡(luò)新聞
如有侵權請聯系删除