21年來，54萬餘名大學生志願者和西部雙向奔赴，一句“這裏需要我”，就來到祖國和人民最需要的地方 ，在廣袤的西部大地書寫瞭(le)爲中國式現代化挺膺擔當的青春史詩 。近日，團中央“青春爲中國式現代化挺膺擔當”大型主題宣傳的採(cǎi)訪團走進新疆、走進兵團 ，走近西部計劃志願者的火熱實踐 ，一起傾聽他們的熱血與奮鬥 、奉獻與成長……
一群年輕人要橫穿大半個中國，抵達(dá)昆侖山北麓、塔克拉瑪幹(gàn)沙漠南緣，去支教。
這是一個(gè)許(xǔ)多父母都不能理解的選擇。
“這個(gè)，能不能别去？”離家前一天，母親懇請似地問邱瓊瑤。她的家鄉在山西長(zhǎng)治的農村，母親希望她考家鄉的公務員 。
安徽财經大學的李添琪去年就決定去新疆支教，父親知道時，在電(diàn)話那頭先是一陣沉默，“我隻有你一個女兒，你能不能不去？”李添琪哭瞭(le) ，甚至覺得自己不孝。
廣東(dōng)深圳人許佳佳第一次把消息告訴父母時 ，父母很震驚。“難道廣東(dōng)就找不到你滿意的工作瞭(le)嗎？”父親說 ：“如果你真的找不到工作，家裏又不是養不起你！”
一.“睡一覺(jué)醒來(lái)是沙漠”
最終 ，他們還是出發(fā)瞭(le)。
自“大學生志願服務西部計劃”實施21年來 ，已有54萬餘名高校畢(bì)業生 ，到以西部地區爲主的基層(céng)開展志願服務 ，少則一年 ，多則三年 。
邱瓊瑤是從(cóng)山西出發的，李添琪是從(cóng)黑龍江出發的，許佳佳是從(cóng)廣東出發的。他們此行的目的地是——新疆。火車(chē)到後半程，邱瓊瑤“睡一覺醒來是沙漠 ，睡一覺醒來還是沙漠”，她想，新疆這麽大，這裏的人，要怎麽翻越沙漠和山 ，才能走出去。
很多人做過最壞的考慮，有的說自己能接受“旱廁(cè)”“不能洗澡”“要去挑水”等。有的志願者甚至想，會不會住進傳(chuán)說中的“地窩子”。
抵達(dá)後，許多志願者發(fā)現 ，如今的新疆比想象中好得多。
許佳佳被分配至阿拉爾市塔裏木中學，學校在離市區20餘公裏的綠園鎮上 。到鎮上，她有種到度假村的錯覺，四處(chù)是二層(céng)小樓。小鎮的學校裏有很多的學生。校領導請志願者們吃的第一頓飯不是手抓飯或大盤雞，而是過橋米線。
阿拉爾市往南穿過塔克拉瑪幹沙漠 ，走500餘公裏，就是邱瓊瑤和李添琪任教的地方——皮山農場，是一個少數民族聚居的地方，屬於(yú)新疆昆玉市，挨著(zhe)和田。多年以來，有326名西部計劃志願者在這裏服務過，如今仍有73名志願者在此服務，其中28名在學校。
盡管偏遠，住所也比預期要好，多是兩名志願者合住兩室一廳 ，許多人很快就自購瞭(le)冰箱 、廚具、電動車(chē)等。
但她們第一次去學校，就被滿校園難以打掃又嗆嗓子的沙土、灰塵(chén)震撼住瞭(le)。這兒遍地都是沙 ，沙子粘在地上、紅棗上、胡楊葉子上 。一刮沙塵(chén)暴，沙子往他們的眼睛、鼻子 、嘴巴 、耳朵裏鑽，這裏年均沙塵(chén)天氣超過240天。
刮沙時，邱瓊瑤見過天邊(biān)慢慢逼近的沙牆和在風(fēng)中打轉的沙子。李添琪說 ，這是一種景觀，整個世界呈現出黃色。這是到新疆的志願者都會經曆的。
許佳佳是帶(dài)著(zhe)朋友送的防曬噴霧 、防曬霜、防曬衣到新疆的，但她沒料到 ，這裏更需防的是風沙。“我們（在電視劇中）看的是阿勒泰，來到的是阿拉爾。”
二.在反複崩潰中重建
有時，他們要頂著(zhe)風沙去上課。到上課第三天，邱瓊瑤就崩潰瞭，隻不過並(bìng)非因爲風沙 。
她教小學三年級 ，教室裏吵鬧得很，學生有的傳(chuán)紙條，有的不回教室，有的随意換座位。她制止學生，“咆哮都沒有用”，教室裏亂成一鍋(guō)粥 。
在塔裏木中學的許佳佳也發(fā)現，這裏的教師要花很多工夫抓紀律。因爲教師總在不停更換。“一直都屬於(yú)一年換一個的狀态”，邱瓊瑤說 ，沒有固定的教師，就很難培養起學生持續良好的行爲習慣。
在崗志願者舒宏振說，有一次，他生氣地用右手拍講台震懾學生 ，結果手骨折瞭(le)。由於(yú)語文教師人手實在不夠，隔瞭(le)兩天，他就重回教室，用左手寫字授課。回來之後 ，他發現，學生突然變乖瞭(le) 。
舒宏振是學音樂的 ，如今教語文，一個(gè)六年級班的數學教師離開後(hòu)，他又開始教數學，他已是那個(gè)班“第八代數學老師”。許多志願者都身兼數職。
他們都清楚，這裏缺教師。這裏的教師隊伍通常由在編(biān)教師、特崗教師、援疆教師、志願者組成，總處於(yú)一種不穩定的狀态，流動性很強。
“一到招生季，我們教育局面臨的最大壓力是，招進來 ，沒有（足夠的）老師來教。”昆玉市教育局黨組書記、局長(zhǎng)張萬澤說：“現有的教師中 ，有志願者131名 ，占所有教師的10%。”“志願者對我們這裏教育的發展起瞭(le)很大的支撐作用。”
但正式上課沒幾天，邱瓊瑤的嗓子就撐(chēng)不住瞭(le)，像被這裏的沙子磨過一樣 ，啞瞭(le)。學生還是鬧。“我都這樣瞭(le)，你們就不能聽話點兒嗎？”她花70多元，網購瞭(le)一台“小蜜蜂擴音器”，但大漠阻隔，物流緩慢，兩周之後才到 。
還有一次 ，她在學校加完班 ，拖著(zhe)疲憊的身軀騎車回住處，卻趕上刮沙，路燈也不亮，風大得能把車子刮倒。好不容易回到小區，打開家門 ，她想洗個澡，停水停電 。她還沒吃飯。她大哭瞭(le)一場。
他們現在總說 ，生活上的苦都不算真正的苦。但适應這裏(lǐ)的生活並(bìng)不容易。
由於(yú)空氣過於(yú)幹燥 ，許多姑娘的護膚品消耗得要比往日快，有人緊急購置瞭(le)加濕器，或在房間裏灑水。即便是北方來的志願者，喉嚨也總難受 ，皮膚起皮。許多志願者三番五次地生病，有人常腹瀉拉肚子，有人常流鼻血 。
在小鎮上，快遞通常要7天之後才抵達，沒有電影院、KTV、健身房 ，有人則拿路邊(biān)烤腸(cháng)來犒勞自己 。
邱瓊瑤啞著(zhe)嗓子跟母親打電(diàn)話時 ，母親念叨著(zhe)，“不行，你就回來吧”。
但邱瓊瑤從來沒有當逃兵的念頭 。正式上課的第一周，她講瞭(le)一節公開課，爲瞭(le)講好這節課，她熬夜準備、反複訓練、逐句背稿；去講課時，上樓梯的腿都是抖的，但講著(zhe)講著(zhe)竟沉浸其中，忘瞭(le)緊張。有教師課後評價她說，“像一個（工作）很多年的老師”。
邱瓊瑤很開心，又慢慢找回對學生和自己的信心。她說，自己是在反複的崩潰中，反複地重建著(zhe)，也更加堅定瞭(le)留在這裏的信念 。
三.一點點改變
慢慢地，他們适應瞭(le)風(fēng)沙的世界，也漸漸走進學生的世界。
令許多志願者頭疼的是，學生們的名字長(zhǎng)且拗口，少的6個字，多的8個字。邱瓊瑤的第一節語文課就是從名字開始的，她嘗(cháng)試讓學生通過認識自己的名字來理解漢字，她也借助那些名字背後的含義來記住學生。
紅棗女孩、葡萄女孩，是李添琪最初記住這些學生的方式。有一次，她在課堂上無意間提到，“你們這邊(biān)兒的紅棗真大，老師都沒吃過”。第二天，一個女孩從(cóng)家裏拿來紅棗給她 。
紅棗女孩似乎很喜歡她，總給她寫信，但信上的字歪歪扭扭，連不成句，她看不懂 。李添琪問她寫的是什麽，紅棗女孩說寫的是：“老師，我好喜歡你，我長(zhǎng)大瞭(le)要掙錢給你和我的父母花。”
有一次在皮山農場(chǎng)的大巴紮（集市）遇見，她沖(chōng)過來一下子抱住李添琪。現在，她甚至有點兒不太敢和紅棗女孩說，一年後要離開皮山農場(chǎng)。
李添琪是教數學的，紅棗女孩的數學成績並(bìng)不好，最初隻能得三四十分，但她上課時，紅棗女孩會很認真地聽講，並(bìng)記錄下她的話，下課積極提問。上次月考，紅棗女孩的數學考瞭(le)80多分，期中考試考瞭(le)90多分。
“親其師，信其道。”李添琪說，“我在她身上，看到瞭(le)曾經我對(duì)老師的喜歡。”
李添琪自己就是一個被教師改變(biàn)命運的孩子。她剛上高中時，全年級有1200餘人，她排在1100餘位。有一次，一個數學老師把她叫到走廊上，談瞭(le)很多，“你這個小姑娘成績不應該是這樣”“如果不學習，就白白辜負瞭(le)父母的心”。
她感覺到一種來自這個教師的重視、信任和關懷。自那以後，她像打雞血一樣學習。“每天隻有一個信念，我要跟住那位老師，上他帶(dài)的重點班。”李添琪說，盡管後來沒能如願，但高考成績不錯(cuò)，如果沒有他，自己不可能上大學。
最近，邱瓊瑤一直在看電視劇《山花爛漫時》，劇中校長(zhǎng)張桂梅講的一句話讓她頗有感觸——愛(ài)和榜樣是教育的根基。她也開始反思自己，有沒有做到真的關愛(ài)學生。
她在皮山農場(chǎng)遇到過一個問題少年，上課不聽課，亂跑，誰也管不住，令老師頭疼。運動會時，沒人願意帶他玩，他跑過來告訴邱瓊瑤，自己想參(cān)加。班上一名男生主動讓出名額，出乎意外，他完成得很好。
有一次，邱瓊瑤到他班裏聽課，那個(gè)男孩扭過(guò)頭來看她，她就示意，讓他認真聽講。後來，邱瓊瑤看到，授課教師提問時，他居然舉手想要回答問題。“雖然沒有叫他（回答），但這不就是意義嗎？”她感覺到，他似乎想要在她面前證明什麽。
起初來時，邱瓊瑤認爲自己是要做一些很偉大的事，是來建設邊(biān)疆的，但慢慢發現，“你帶給一個人一點點改變，你就成功瞭(le)”。
許多前輩(bèi)奉勸許佳佳 ：管學生要嚴一些、兇一些，但她還是秉承著(zhe)“快樂教育”的理念。在班裏，她提倡少用否定性的詞彙，比如不要說話、不要跑、不要動，可以換成，請保持安靜、請坐下來等。漸漸地，她看到一些孩子在用語上已有所改變。
“教育是一個潛移默化的過程。”許佳佳覺得，對於(yú)低年級的孩子，不需要拼分數，但要先在他們心中種下一顆種子。“就算我現在一個人改變不瞭(le)，如果我能教出10個這樣的孩子，是不是他們10個，又能教出100個這樣的孩子？”
四.不要放棄，努力生根
許佳佳有一次去學校，帶(dài)著(zhe)平闆電腦。“老師這是什麽？”看見的學生問，“爲什麽你會有這麽大的手機？”許多大漠之外的事物對這裏的學生充滿吸引力。
一些書裏提到的事物，他們都沒見過。邱瓊瑤有時在課堂上講火災逃生，問該(gāi)走樓梯，還是坐電(diàn)梯，他們的世界裏隻有走樓梯的選項，沒見過電(diàn)梯；有時在課堂上講防溺水，可附近連一條河、一片湖都看不到。她還記得，有一篇文章裏寫，菠蘿是甜甜的，但他們不知道菠蘿是什麽。
邱瓊瑤想拓寬學生們的眼界。在課堂上，她就講講自己在外面看到的事、遇見的人、爬過的山。後來，她看到一個(gè)女生在本子上寫，以後也想去她去過的地方看看。“我突然覺得，這就是意義，給他們一點(diǎn)點(diǎn)光，就可以照亮他們。”
許佳佳最近在琢磨，想讓學生走出課堂，去更遠的地方，哪怕是到阿拉爾(ěr)市區去，看看博物館(guǎn)、紀念館(guǎn)，也算是“看看外面的世界”。
周一歸校時，邱瓊瑤有時會發現一些學生作業都沒做完，“他們經常跟我說，要給家裏撿紅棗”，還有人說，要幫(bāng)姐姐帶(dài)孩子。有的學生會突然告訴她，“老師，我想請一個小時的假，我媽媽要帶(dài)我去放羊。”
“這是一個(gè)漫長(zhǎng)的戰役，不是說你一來就能夠見成效的。”許佳佳說，要靜待花開。邱瓊瑤也覺得，在這裏做志願者，不是靠心血來潮、三五個(gè)小時就能做完的，而是需要紮下根去。
有時，志願者們也會聚在一起讨論，來到這裏，到底有什麽意義，能給這裏帶來什麽？許多人都感覺到，在這裏做教育壓力很大，挑戰重重。時間久瞭(le)，一些志願者顯得失落，感慨自己沒創(chuàng)造多大的價值，想提高學生成績也很吃力。
“如果這裏一帆風順，要我們幹什麽？”許佳佳說，到這兒(ér)之後，她反而找到瞭(le)久違的意義感。
邱瓊瑤如今有在此紮根的念頭，是受她男朋友影響的。他們是在崗(gǎng)前培訓時認識的。“他是我見過最正直、信念最堅定的人。”邱瓊瑤說，她男友打算留在這裏，也是受到一位留疆志願者的影響，那位志願者已在新疆紮根15年，並(bìng)娶妻生子。
看電(diàn)視劇《山花爛漫時》，邱瓊瑤還在想，在大山裏，張桂梅怎麽能幹出這麽驚天動地的事情。她想，“就是一種堅守”。隻是，談戀愛(ài)這件事，她至今都沒敢告訴母親，但她心裏覺得，如果真的想留疆，父母會支持的。
表白時(shí)，男朋友對(duì)她說：“将歲月化成一首歌，留在西部。”
素材來(lái)源官方媒體/網絡(luò)新聞
如有侵權請聯系删除
