明星建築師馬岩松，
在圈裏有個(gè)更親切的稱(chēng)呼——“馬工”。
今年44歲的馬(mǎ)工，是個(gè)地道的老北京，
從小在四合院裏長大，
是胡同裏(lǐ)帶(dài)頭玩的孩子王 。
三年前，馬岩松受邀設計(jì)幼兒(ér)園。
不同於過去的項目 ，
幼兒(ér)園要在一個(gè)近300年曆史的
四合院基礎上進行建造。
擅長打破傳統的馬岩松，
用一個(gè)色彩絢麗的環形飄帶(dài)般的新建築 ，
把老四合院圍在瞭(le)正當(dāng)中。
建築師馬岩松
從空中看去，
新建築的屋頂(dǐng)還(hái)有高高低低的起伏，
仿佛火星表面。
在充斥著(zhe)奇葩、辣眼睛或者缺乏創(chuàng)新的幼兒園、
中小學設計(jì)中，獨(dú)樹一格 。
11月初，
北京正值銀杏葉飄(piāo)黃(huáng)、柿子成熟的金秋，
一條和馬岩松 、十來(lái)個(gè)小朋友
在這個“四合院火星幼兒(ér)園”體驗瞭(le)一個下午，
排隊滑瞭滑梯，
還收獲瞭一小筐柿子。
四合院長大的小孩
如今滿世界飛(fēi)的馬岩松，是個地道北京人，童年的時光一半和父母住西單(dān)的四合院，一半在奶奶家王府井的四合院裏度過 。
70、80年代的北京四合院已經是大雜院，一個院中塞進七八戶家庭。不過忽略類似冬天冒寒風去上公廁(cè)這樣的生活不便，胡同裏鄰裏相照的社區感對(duì)馬岩松來說最爲有趣 ：
“形形色色的人都住在這裏(lǐ)，好像這個(gè)胡同和那個(gè)胡同住的人都不一樣 ，自己又和每家的小朋友都很熟。”
左：童年時(shí)的馬(mǎ)岩松 右 ：1996年念大學的馬(mǎ)岩松
小孩子眼裏，四合院以房檐爲界，拆分成趣味截然不同的兩個(gè)遊樂(lè)世界 ：
順著(zhe)老樹樹幹上屋頂，再從(cóng)自家的屋頂攀去鄰居家，坐在屋脊上，一眼望去都是連片的、高一點矮一點的灰瓦屋面；
回到地面，是另一番趣味：鑽各種窄小的通道、洞口，不經意間還會發(fā)現個地下道 ，聚在一起的小夥伴，成天比試的都是想象力，看誰發(fā)現瞭(le)個新地方、新玩法。
四合院幼兒園的老四合院
2017年，北京城東(dōng)五環外的一個四合院，希望被改造成幼兒(ér)園使用。
受邀去設計的馬岩松，一聽便來瞭(le)興趣：一則要做和教育相關的建築，他希望以此做個嘗試，突破那些“封閉(bì) 、不夠自由、沒啥個性和想象力”的學校建築；二來要在老四合院身上“動刀子”，對這個老北京建築師，又是個誘惑。
“挑戰”四合院似乎是埋在馬岩松基因裏(lǐ)的事兒(ér)：
小時候住西單的四合院 ，他曾帶著(zhe)鄰居家未曾走出過胡同的小夥伴 ，一路從西單出發，沿著(zhe)長安街走到天安門廣場(chǎng) 。
胡同泡泡32号
胡同泡泡218号
2009年在東(dōng)城區北兵馬司胡同裏，馬岩松造瞭(le)一個金屬泡泡 。10年後，在前門東(dōng)區鮮魚口的一座清末的四合院裏 ，他又放瞭(le)三個泡泡。
這些不鏽鋼泡泡 ，容納瞭(le)衛生間、會客室或者通向屋頂(dǐng)平台的旋轉樓梯。它們碩大、不規則 ，仿佛來自外太空的小生命體，光滑的金屬曲面把老樹、建築還有天空折射出奇異的形狀 。
如今馬岩松的北京工作室在北新橋附近一棟8層老房子的頂樓，做瞭(le)徹頭徹尾改造的辦(bàn)公室，可以360度觀看老城裏密布的胡同、四合院，天氣足夠好時，還能眺望北海的白塔 、甚至北京最西端的西山。
在300年四合院的屋頂，
造一個火星幼兒園
東五環外這個曾顯破敗的四合院，也有一段曆史：雍正帝爲瞭(le)養育之恩，要爲奶媽修座四合院，但礙於(yú)奶媽的身份，院子不能建進老北京，就選在瞭(le)進京必經過的通州運河邊上。
剛接下項目時 ，馬岩松喜歡在這個三進院裏轉悠，去摘南院裏老海棠樹上的小果實，“有從(cóng)當(dāng)下生活中抽離的奇妙感覺，自然而然地對時間、對生命有一種理解。”
建造前場(chǎng)地上的老四合院和仿古建築(zhù)
隻是，空蕩(dàng)蕩(dàng)的院子沒有什麽人氣兒(ér)。
馬岩松不滿意北京城裏許多老建築的狀态，早些年先被大拆和破壞 ，之後強調風貌恢複，採(cǎi)取的大多工作也隻是雕梁畫棟地修繕一下。在他眼裏 ，無法真正使用的老房子，都是被人抛棄瞭(le)。
四合院幼兒園裏，新建的教室部分是個不規則的環形 ，把規則的老四合院包在瞭(le)當中。建築幾乎鋪滿瞭(le)整塊地，沒有地方安置操場 ，環形建築的屋頂自然變(biàn)成瞭(le)運動場。
馬岩松挑選瞭(le)紅色 、黃色這樣的皇城色彩應用到地面，還修起瞭(le)高高低低的緩坡，讓小孩子們盡情地在上面奔跑、蹦跶、翻滾、推小車，還設置瞭(le)幾個裝著(zhe)玻璃的洞口，窺探下面的教室 ，“好像一個火星表面，掙脫瞭(le)老北京、掙脫瞭(le)地球。”
四合院幼兒園屋頂運動場
爬上園區四層高的小樓俯著(zhe)看 ，在四合院灰色屋瓦和郁郁蔥蔥樹木的掩映下，色彩斑斓的屋頂仿佛一隻外來生物 ，正在慢慢變(biàn)形 、擴散和進入原本甯靜得甚至有些乏味的城市社區。
不過(guò)這“入侵”不讓人感到害怕，反而增加些熱鬧與驚(jīng)喜。
幼兒園中新老建築並(bìng)置的場(chǎng)景
從(cóng)最初發布幼兒園的方案，就有人質疑老四合院是不是被破壞瞭(le)。面對老建築上建新建築的敏感話題，馬岩松的方式大膽又審慎 。
他大膽地把原先繞著(zhe)老四合院一周的仿古建築全拆瞭(le)。在他看來，看著(zhe)這些仿古建築，不僅有種在旅遊景點穿古裝拍照一般的滑稽可笑，更會在教育下一代時，造成真假不分的錯亂 。
從(cóng)幼兒(ér)園新建部分進入四合院
到瞭(le)造新建築，他又格外地小心起來(lái)：
“老四合院的一磚一瓦都沒有拆，每一間(jiān)房間(jiān)正按著(zhe)嚴格的标準在修繕，未來有音樂教室、舞蹈教室、藝術展示區 。”
新造的部分和老建築沒有直接緊貼相連，都要從(cóng)一個(gè)小院子或廊道穿行過渡 。
四合院幼兒園室内
對比俯視角度帶(dài)來的視覺刺激，當身處(chù)其中時，新造的建築顯得頗爲低調。
新建部分的高度和四合院屋頂幾乎齊平 ，從室外的街道上走近幼兒園 ，並(bìng)不會感受強烈的形象沖擊；反過來 ，從最中心的四合院往周圍一圈的新建築看，也見不著(zhe)屋頂的誇張形态和色彩。
隻有當(dāng)沿著(zhe)小院中的樓梯爬到頂的那一刻 ，才會心裏響起一聲“哇”，仿佛童年時代第一次爬上四合院屋頂。
四合院幼兒園新建的院落
東方山水自然的情趣
2006年，因中标加拿大密西沙加市的地标性高層(céng)公寓，30歲的馬岩松成爲第一個拿下世界性地标建築的中國建築師。之後頻繁接受的採(cǎi)訪中，他總要面對一個共同的問題：東方和西方建築的區别，究竟在哪裏 。
“西方更看重建築本身，而東(dōng)方人關注的是人跟自然的關系。園林也好 、四合院也好，自然才是主體，建築圍繞著(zhe)自然去建造。
建築隻是城市裏的小細胞，我挺反對(duì)把建築、自然景觀分别拿出來，它們應該(gāi)是一個整體。”
南京證大喜瑪拉雅中心
北京朝陽公園廣場
馬岩松提到如今中國人大量複制的方盒子建築，無非隻是用來居住的機器 ，喪失瞭(le)東方人骨子裏對人和自然關系的追求 ，也無法讓人寄托情感，更破壞瞭(le)傳(chuán)統城市的面貌。
從(cóng)提出 、實踐“山水城市”概念的高層(céng)建築 ，到建造四合院幼兒園 ，院落、花草樹木 、天空組成的自然景象是他的解決之道。
觀(guān)察四合院中銀杏樹一年四季裏的變(biàn)化 、蹲守夏天落雨前樹下出現的蝸牛，是馬岩松小時候生活在四合院中的樂趣。
四合院幼兒(ér)園連接院落和屋頂(dǐng)的滑梯
四合院幼兒園室内
他把這份樂趣延續到四合院幼兒園裏。對比合院中規整的四方院落，新建築裏掏出瞭(le)幾個不規則的圓形院子。投入使用一年多，新院子裏的樹長瞭(le)一歲，以小孩們的身高标準 ，這些樹算得上是參(cān)天。
看著(zhe)孩子們在院中玩滑梯，馬岩松也樂得沒瞭(le)成年人的包袱，加入到滑滑梯的隊列中。
他還找瞭(le)根竹竿，跑去幼兒園的院牆邊(biān)打下三五個熟透的柿子 ，分給小朋友的同時 ，還執意自己帶瞭(le)一個走 。
四合院幼兒園屋頂運動場
爲建築抹去空間和時間的禁锢
雖然幼兒園、學校設計要遵守諸多規範，但馬岩松眼中的幼兒園設計並(bìng)沒有“一定之規”。他不太關心教育産(chǎn)業的影響，琢磨的是往看似冰冷的建築裏投入什麽情感 、以及這份情感怎麽傳遞給孩子。
五年前，馬岩松在日本愛(ài)知縣做過一個名爲“四葉草之家”的幼兒園。經營幼兒園的奈良兄妹希望把原先105㎡、經營著(zhe)家庭幼兒園的老木屋拆掉重建。
最終馬岩松採(cǎi)用瞭(le)保留老木屋結構、在外面罩一個新房子的方式建造瞭(le)這個幼兒園。因爲老木屋是奈良兄妹的老父親長大的地方 ，馬岩松在這個幼兒園裏植入瞭(le)一份新老交接的情感。
日本“四葉(yè)草之家”幼兒(ér)園
到瞭(le)四合院幼兒(ér)園，他投放的情感是自由。
嚴謹、規制的四合院象征著(zhe)家庭秩序 、社會等級，馬岩松想反著(zhe)來。新建的幼兒園裏，所有的教室都是開放的，沒有一面封閉(bì)的牆或者門 ，看不出教室之間的區隔，甚至連手工、用餐、讀書等功能區之間的界限也不明顯。第一次來到這裏時，很難跟别人描述自己身處的具體位置。
四合院幼兒(ér)園裏新建的教室、小劇場(chǎng)、室内球場(chǎng)
這是馬岩松特意拒絕清晰布局、明確管理的結果。在他看來，導向明確是爲瞭提高生活效率，而小孩們在這裏並(bìng)不需要。“空間自由意味著(zhe)選擇自由，”他拿書架舉例，“到處都有可以閱讀的角落，小孩可以在跑過去的過程中忽略它們，也可以随時停下來翻翻書。”
除去賦(fù)予空間上的自由，馬岩松還抹掉瞭(le)時間的禁锢。
四合院幼兒園室内
新教室圍著(zhe)老四合院而建，向著(zhe)四合院的那一面都是透明玻璃。站在新教室裏，透過玻璃看得到老四合院的院牆、牆角的樹木花草、垂花門、門洞後的天空，新老建築和自然一起營造瞭(le)一個跨時空的場景：
“我們也好、小孩也好，在更大、更長(zhǎng)的曆史中都是一代人。大家身處在這樣一個新老建築並(bìng)存的地方，會自然地去想象幾百年前的東西，也會想象幾百年以後的世界。”
馬岩松想扭轉中國人腦中根深蒂固的“新老總是在對抗”的觀念，用一個輕巧的新建築，把象征著(zhe)老北京城厚重曆史的四合院，保護在瞭(le)正當中。
身邊(biān)的朋友似乎也認可瞭(le)這樣守護老北京情懷的方式，把小孩子送來這裏念書，甚至跟馬岩松說，自己想再過一遍童年，重新上一次幼兒園。
“聽到這樣的話(huà)，我還挺感動(dòng)的。”
俗稱(chēng)“夢(mèng)露大廈”的加拿大密西沙加市公寓
是不是“地标建築”，不重要
“馬工瘦瞭(le)”，疫情之後的第一次線下見面，所有人都不禁感歎。疫情期間在美國(guó)住瞭(le)一陣的馬岩松，難得地有瞭(le)每天健身的時間。
最近他喜歡跟大家聊“中國的城市有沒有愛”，問他是否因爲疫情産生這樣的思考，卻說早在疫情開始前，自己就琢磨瞭(le)：每逢出差拎著(zhe)個行李箱，在宮殿一般輝煌的火車站、飛機場奔波，馬岩松說感覺眼前的建築無限大，自己和身邊的人卻像螞蟻一樣無限小，
洛杉矶盧(lú)卡斯叙事博物館(guǎn)效果圖
“說好是給人用的房子，卻不知道這種偉大是爲瞭(le)誰造的。應該(gāi)有的空間舒适和生活美感，基本上找不到。”
“大家需要個大劇院、博物館，於(yú)是我就造一個；甚至說大家不知道需要什麽空間，我直接告訴他，這裏需要放什麽。帶著(zhe)這樣的态度造房子，我覺得很傲慢。”
馬岩松想在建築裏丢掉這些傲慢，讓使用的人們在裏面暢(chàng)遊，從(cóng)身體的自由獲得精神的自由。
海口“雲洞圖書(shū)館(guǎn)”效果模型圖
在海口的海邊(biān)，雲洞圖書館正在建造中，說是圖書館，也是一個(gè)讓人們來休息、轉轉的驿站。
馬岩松掏瞭(le)大大小小的許多洞口，讓海景和光線進入到建築裏，也讓大家看海的角度有瞭(le)更多的選擇：“海一直在我們眼前，完全是看你從(cóng)什麽角度去看它。”
衢州體育公園效果圖
在浙江衢州的體育公園，他又把幾座大型體育場館全給埋在瞭(le)土裏，讓整個體育公園變(biàn)成一個大地景觀。
體育館的外立面都是草坡，看上去像是城市裏的山，所有人都可以爬到草坡上轉悠、跑動或者啥都不做，簡單躺著(zhe)，“把競技體育追求的那些東西都給忘瞭(le)。”
當(dāng)有國(guó)内外的新項目中标或落成，媒體還是常常用類似“地标性建築”、“中國(guó)建築師進入西方建築界”的話術來講述馬岩松的故事。
如今44歲的馬工似乎已經不太在乎這些，地标不地标無所謂，身份認同也不是他關(guān)注的焦點(diǎn)。
18歲高考時，他想過要不要當個導演，看自己能留下些什麽作品。如今他努力掙脫時間、空間給建築設計帶(dài)來的條條框框，把房子和在房子裏活動的人們，都放在更長(zhǎng)、更大的曆史裏，看看會留下什麽樣的印記。
