90後武漢女孩阿念寫瞭(le)一本16萬字的書，作爲編(biān)劇的她，寫作原本是本職工作，但寫這本書的過程卻耗費瞭(le)她太多的精力。
近日 ，《武漢女孩阿念日記》一書正式出版。這本書是阿念以新冠肺炎患者視角記錄下的自己從患病 、隔離、住院到陪護外婆的點點滴滴，呈現瞭(le)她和外婆生死相依的守護 ，被外界稱(chēng)爲“特殊時期的中國故事”。
她就是那個(gè)“火神山女孩”。
阿念。
2月19日 ，爲照顧感染新冠肺炎卻抗拒治療的外婆 ，阿念義無反顧從方艙醫院搬去瞭(le)火神山 。她的外婆 ，一位名叫夏豔文的武漢“老太”，生命最終遺憾地止於(yú)武漢的這個春天。
10月1日晚 ，國慶中秋雙節，阿念在武漢黃鶴樓上參(cān)與瞭(le)一場媒體直播活動。她以治愈患者的身份回望年初武漢街頭空蕩蕩的日子 。而在直播室外，黃鶴樓旁的武漢長江大橋車水馬龍，長江兩岸的高樓燈火通明。有一瞬間，她覺得既熱鬧，又寂寥。
直播中，阿念還(hái)是沒繃(běng)住。
當其中一位嘉賓、武漢民謠歌手馮翔當場演唱《漢陽門花園》時 ，直播鏡頭給到一旁的阿念一個特寫。她收起笑容，眼泛淚光，就像今年2月初對準她的每一個媒體鏡頭，捕捉著(zhe)她的情緒和變化，陪她經曆瞭(le)一段關於重生、勇氣和使命的生離死别。
媒體持續的報(bào)道曾讓阿念的故事在網上收獲瞭(le)巨大的關注 。
當疫情暴發伊始，網上關於(yú)發熱門診 、床位等信息混雜 ，一個90後女孩“救”外婆的故事沖破瞭(le)混沌，讓人相信瞭(le)在當時艱難時刻下的“勇氣和愛”，給不少人帶去瞭(le)慰藉和希望 。
再次回望那段經曆，阿念對(duì)澎湃新聞（www.thepaper.cn）說，她不是一個時時刻刻都充滿正能量的人，她也有負面情緒，但這就是最真實的自己。即便曆經痛楚，她也不願忘記武漢的這個歲末年初，她最希望讀(dú)者通過這本書，感受到一種真實的力量。
《武漢女孩阿念日記》封面
不願悄無聲息地死去
《漢陽門花園》這首民謠在今年年初的日子裏 ，慰藉瞭(le)衆多武漢人的心，當(dāng)然也包括阿念。
歌裏唱：“十年冇回家，天天都想家家（湖北方言 ，意爲‘外婆’），家家也每天在等到我，哪一天能回家 。铫子煨的藕湯 ，總是留到我一大碗 ，吃瞭(le)飯(fàn)就在花園裏頭，等她的外孫伢……”
遺憾的是，阿念的等待和陪伴未能換來“家家”治愈出院，即便她已經無數次做好心理準備(bèi)，但當生離死别真的來臨時 ，對她而言，依舊是沉重的打擊，以至於(yú)事後隻要聽到這首歌的旋律，她都會情不自禁地流淚。
阿念一開始並(bìng)沒有想到出書 。她的本職工作是一名編(biān)劇 ，最早進入到這個行業時寫的都是甜寵偶像劇。在她染病進入方艙醫院後，同事紛紛希望她能把自己的經曆記錄下來。
阿念在方艙(cāng)醫院。照片時間(jiān)：2月14日
當時阿念其實沒有太多的心思，她一心想的是如何過好生命的“最後一天”。從進方艙醫院的那一刻起，她常聽到有病友在哭，“死亡”成瞭(le)她到現在一直在思考的命題。在方艙裏，阿念經常洗完澡就開始剪指甲，剪完後還要梳頭，抹上發油，然後對著(zhe)當天的夕陽發呆。
“我每天想的都是我要美美地離開 ，我要優雅地跟這個世界告别。”再回憶當時的場景時，阿念說著(zhe)，淚水不自覺劃過眼角。“還是無法控制。”她又不好意思地對記者笑瞭(le) 。
這其實都是情緒的短暫失控 ，在她新冠肺炎愈後(hòu)的日子裏也偶爾(ěr)會出現。
“很多小孩都會覺得自己是特别的，直到自己長(zhǎng)大 ，發現自己其實很普通。而我盡管長(zhǎng)大瞭(le) ，還是覺得自己是一個特别的人。”阿念說，她以前覺得自己一定會有美好的人生 ，一定會跟别人不一樣 ，一定也有自己的使命，對未來有期待，是一個“自命不凡”的小孩。“我就是動漫看多瞭(le)，比較中二。”
因此，阿念不想悄無聲息地死去。如果死瞭(le)，她也想讓别人知道，在她身上到底發生瞭(le)哪些真實的故事，這也成瞭(le)她最早開始用拍視頻的方式記錄在方艙(cāng)生活的原因。
原本她和許多患者一樣——年初疫情狀況最爲吃緊的日子裏 ，隻要是武漢人，隻要在微博上寫瞭(le)些關於(yú)疫情的感受，都會引來些許關注，更别提是確診患者瞭(le)。
阿念在轉院去火神山的救護(hù)車(chē)上 。照片時間：2月19日
直到2月17日 ，她得知外婆也染病被轉院到火神山醫院，她再前往火神山醫院去照看外婆 。作爲編(biān)劇，她都覺得這一切發(fā)生得如此“戲劇化”。
阿念在書中寫道 ：“新冠肺炎是一個讓人孤獨的疾病，把每個人的路分開 。走著(zhe)走著(zhe)你會發現 ，旁邊(biān)是沒有别人的，隻有你在踽踽獨行 ，前方可能有野獸 ，可能有泥濘，而你沒有地圖和向導，一切都需要自己去摸索 。我獨自來到方艙的那一刻是如此，一個人坐上救護車去火神山也是如此 。”
而她在火神山拍的視頻也随著(zhe)數十家媒體紛至沓來的關注，在網絡上逐漸發酵，一趟孤獨前行的未知旅程被放大在瞭(le)公衆的視野裏。
見(jiàn)到外婆 。照片時間(jiān)：2月19日
“你還是微笑著”
“有一天媒體就突然進來拍，我還在刷牙，（自己）太醜(chǒu)瞭(le)！”阿念想起那段在火神山照顧外婆的日子，這段時期她結識瞭(le)不少媒體朋友。
有的媒體把她的視頻集結成瞭(le)系列報道，時常更新她和外婆在火神山醫院的狀況。這些鏡頭下，阿念戴著(zhe)口罩，多是在幫外婆日常起居，叮囑老人要吃東西，給老人精神以寬慰。外界看來，“90後”的标簽代表年輕的一代人 ，阿念的行爲似乎超出瞭(le)一部分人對年輕人的刻闆印象。
他們也可以爲瞭(le)家人罔顧生死嗎？不少人帶著(zhe)自己的疑問走入阿念的生活 。通過媒體的報道 ，“勇敢而孝順”成爲網民普遍對阿念的評價，這其中還有不少名人助推。
作家王蒙認爲她“那麽孝順，那麽勇敢，那麽樂觀”，等她出院後 ，王蒙還想和她“切磋文學，交流閱讀、寫東西的經驗”。韓寒祝福她時說道 ，“加油，電(diàn)影裏未必都是圓滿結局，但你所遇到的都會風平浪息！”一時間，阿念成爲瞭(le)“肺炎網紅”。
“我可以說是勇敢，但是孝順我不敢當(dāng)。”回想起外界給她的标簽，阿念自己心中始終明白，哪些評價是她值得匹配 ，哪些又超過她的本我。“我是武漢人啊，我不是那種蠻乖的。”阿念突然用武漢話對(duì)記者說道 。
阿念牽著(zhe)外婆的手 。照片時間(jiān) ：2月20日
外婆非常知道孫女的性格。日常生活中，她也是個很倔強的武漢“老太”，也不是傳統意義上的“賢妻良母”。正如外婆在一個視頻報道裏“埋怨”孫女逼她吃飯，她對著(zhe)阿念提高瞭(le)嗓門說道，“我不想吃，她非要逼到我吃 ，我不吃，她就哭！”
視頻到此就切換瞭(le)鏡頭 ，其實當(dāng)時阿念聽完外婆的這句話就哭瞭(le)。
隻有她自己知道，那段時間外婆的身體已經是每況愈下，不願吃飯(fàn)，不想拖累家人。有媒體當(dāng)時問阿念“最喜歡吃外婆做的哪道菜”，她答不上來，因爲外婆不會做飯(fàn)，但會在她睡懶覺的時候把早餐買好。“她不是特别‘賢惠’的老太太，但我知道 ，她提供給我的，已經是她能提供的最好的關心。”
這原本是有悖於(yú)一個傳統意義上“孝順孫女”照顧“賢惠外婆”的故事——阿念沒有完全順從外婆的“放棄”，“強逼”老人多少吃些東西 。而外婆起初倔強地不吃飯，一心不願拖累至親的果決 ，展現瞭(le)祖孫兩輩人爲彼此所做的犧牲和堅守。
但阿念並(bìng)不排斥當時被外界普遍認可的積極形象。在那段讓不少人感到絕望的日子裏，她在微博上收到瞭(le)很多私信，甚至成爲不少人傾吐秘密和悲傷的樹洞 。
阿念與醫生交流外婆病情。照片時(shí)間(jiān)：3月2日
有網民對她說“你讓我在黑暗中看到瞭(le)光”，還有高中畢業生在高考後給她私信說，“姐姐，謝謝你，你不知道你對我的影響有多大，那時候我特别惶恐，複習不進去，但是就是因爲在媒體上看見瞭(le)你，讓我慢慢能夠靜下心來 ，在你身上發生瞭(le)那麽多 ，你還是微笑著(zhe) ，給瞭(le)我一種精神力量。”
“你還是微笑著(zhe)”——這是網民看到關於(yú)阿念的報道時最常見的一種感受。
一提起她當時面對鏡頭的笑容 ，阿念突然哽咽瞭(le) 。她對記者說 ，她害怕成爲一種正能量的符号，擔(dān)心大家把她的形象想得太好瞭(le)，但看到這些私信後 ，她又覺得“積極地去笑”在年初的那個緊張氛圍裏又是那麽有意義。
而她在那個(gè)時候的使命感就是，爲像她一樣感到絕望的人帶(dài)去希望。
阿念離開(kāi)火神山醫院 。照片時間(jiān) ：3月14日
寫一句話，哭半小時
阿念把最真實的狀況寫成瞭(le)《武漢(hàn)女孩阿念日記》。
這本書是阿念以親曆者視角記錄下的自己從(cóng)患病、隔離 、住院到陪護外婆的點點滴滴。16萬文字記錄 ，55張真實照片，呈現瞭(le)自己和外婆生死相依的守護。
外婆離世以後，3月底，阿念結束隔離回到家，逐漸開始有人聯系她 ，想把她的經曆寫成書。有的人加她微信後自稱是小說作家，希望阿念成爲他筆(bǐ)下的素材。“我不想讓其他人去胡編亂造 ，我無法掌控，也是爲瞭(le)自我保護 。”
阿念說，如果曆史的車輪滾滾向前，一定要把她“推下去”，她甯可自己去寫這本書，這也成爲她被報(bào)道 、激勵網民以外的又一個使命——她意圖讓外界知道當時的她和武漢這座城究竟發生瞭(le)什麽。
“我覺得我所有經曆過(guò)的這些，旁人不可能寫的比我更好，哪怕他的文筆(bǐ)比我好 ，他也一定不知道中間有多少心緒。”
阿念清楚地記得 ，書的第一版寫完是5月21日的淩晨三點多。那一刻 ，她感到虛脫 ，内心還有些暢快，甚至驕傲。“我終於(yú)把它寫出來瞭(le) ，終於(yú)不用再這麽辛苦瞭(le)，我竟然能完成，能有什麽比寫這本書更虐的事情呢？”
“我在寫的過程中等於(yú)把那段日子又重新過瞭(le)一遍，我完全知道接下來會發生什麽。”爲瞭(le)還原當時的氛圍和感受，阿念在寫書時總把自己沉浸在深夜的寂寥之中 。與此同時，她重新翻看自己的微博 、朋友圈，去查每個記錄過的日期當天發生瞭(le)哪些新聞，導緻在寫完書以前，睡眠成瞭(le)天大的難題。
來(lái)自火神山醫院的感謝信。照片時間(jiān)：4月7日
如果說阿念進入方艙(cāng)、爲瞭(le)外婆轉去火神山的過程中，她對新冠肺炎的認識，對自己和外婆病情的認識，在某種程度上都是未知的，那麽，她還有過幻想，對外婆治愈回家有過希冀。然而，當她再去回憶和叙寫這一切時，這些希望是早已破滅瞭(le)的。
作爲編(biān)劇，阿念在工作的狀态下一天可以寫5000字文稿，而在寫自己的經曆時，她有時熬一整晚才寫1000字左右，頭發大把大把地掉。“因爲寫不動(dòng)，有時候寫一句話得哭半小時。”
阿念說，她以前都是做一些腦洞比較大的夢。比如和犬夜叉一起拯救世界，和小飛俠一起在夢幻島上飛翔。還夢到過她自己變(biàn)成小蘭，和柯南一起探案，别人說她有罪，柯南就幫(bāng)她翻案，典型的偶像劇式男友力爆棚的少女夢。
但疫情之後(hòu)，她很少再做這些讓愉悅的夢瞭(le)。
她很容易夢到死亡。她曾夢到去參(cān)加一次同學會，在這次聚會上，她突然拿到一個“新冠後死亡名單”，每個班級都有同學的名字在名單上，阿念看到自己班上的同學名字後在夢中就失控痛哭，但現實中其實並(bìng)沒有出現這樣的狀況。
阿念全家福，她的母親(qīn)曾是疑似病例，父親(qīn)也曾確(què)診
盡力展現真實的力量
今年國慶中秋雙節的假期，阿念回家瞭(le)。和1月份回武漢相比，這次才更像過年。在十一當天參(cān)與媒體直播的過程中，她感受到國慶節的熱鬧和中秋節的寂寥。
阿念家的聚餐又多瞭(le)一個空碗。外公、外婆從去年底到今年初相繼離世，直到現在阿念還會夢到他們，心中更是難以釋懷。“他們是沒辦(bàn)法替代的，在你心裏有個位置永遠空瞭(le)。”
在武漢的一草一物還是能勾起阿念的記憶，她對這些記憶多少還有恐懼感。當她解除隔離後沒幾天，下過一場(chǎng)雨，她準備(bèi)出門散散心。剛到樓下，她看到地面上的水印就條件反射一樣突然抱頭痛哭。
阿念進方艙(cāng)的前一天，也是一個下過雨的夜晚。一輛警車孤獨地向她開來，萬籁俱寂，社區的工作人員站在離她很遠的地方，又害怕，但又要監督她上車。“我的爸爸特别孤獨地站在雨中，那天是我見過的他這輩(bèi)子最崩潰的一天。”阿念說，所有的畫面就通過一灘水印傳來，在她的腦海中不停閃回。
知名作家、湖北省作家協會主席李修文爲阿念的這本書寫瞭(le)推薦詞：這不僅是一本日記，更是一次抗争，阿念，經由抗争，經由對於(yú)愛、責任和尊嚴的不懈維護，重新成爲武漢的女兒，所以，重生的城市就此活在瞭(le)她身上。
外婆與阿念的舊照
“再沒有什麽困難是無法克服的瞭(le)。”阿念把火神山比作她人生中的珠峰，她攀登過(guò)，哪怕過(guò)程不盡如人意，但終究是翻瞭(le)過(guò)去。
她的編(biān)劇事業開始從(cóng)偶像劇往社會題材轉移，近期一直在關注向醫療機構捐獻遺體的群體。阿念的外婆就是這個群體中的一員，按照她生前的心願，她的遺體被捐獻用以醫學研究。
對於(yú)這本書的市場反饋，阿念更在意的是武漢人，特别是親曆武漢抗疫的人的感受。但她還有些擔憂，擔心讀者把她的書當作是一個現實坐标。“我1月19日回武漢後，大部分時間都是呆在家裏，我還是沒能把封城前期武漢的狀态描述出來，我很盡力去展現真實，我寫的這些比武漢當時的苦還是要輕太多瞭(le)。”
阿念發現，人真的是會遺忘的。越往後一天，遺忘就會多一點。好在，她逼自己寫完瞭(le)她和外婆的故事並(bìng)出版成冊，讀者可以看到她、她和外婆甚至武漢人在特殊時期的故事，其中有暖、有愛，當然也有痛、有傷。“我完成瞭(le)寫這本書的使命，我走的這一趟，終於能被人看到，有人能陪陪我瞭(le)。”
阿念在書的最後問瞭(le)一個(gè)問題——“多年以後，大家還能記得這一切嗎？”
她的回答是，“那些真實發(fā)生過的痛苦與淚水，那些冰封的人，我記得；在這場(chǎng)沒有硝煙的戰争裏，奮勇向前拯救生命的身影，我也會記得。”
