12月11日，北京，大風裹挾著(zhe)寒流吹過大街小巷。13點左右，剛走出地鐵磁器口站的劉旭（化名）下意識地縮瞭(le)下脖子，用眼光快速在周邊搜尋可以騎的單車。他找到一輛藍白色單車，麻利地用手機掃碼開鎖。騎上單車的他看瞭(le)一眼被扔在天橋階梯底下的幾輛黃色ofo故障車，歎瞭(le)口氣走瞭(le) 。
去年12月中旬，ofo出現押金難退的現象，當(dāng)時劉旭也沒在意，認爲過一段可能就恢複瞭(le)。讓他沒想到的是，幾乎整整一年之後的現在，他的押金還沒有退出來。
今年 ，當時令進入漫長而寒冷的冬季，一直堅守等待溫暖的春天的ofo不時傳出略帶“寒意”的消息 ，包括辦(bàn)公場所的再次搬遷 、新一輪的人員精簡等。如今的小黃車 ，押金問題懸而未解 ，創始團隊成員也開始各尋出路，創始人戴威很久未公開露面，外界不免産生種種猜測(cè) 。
如今的ofo依舊表示在努力處理押金問題 ，創始人戴威也一直在堅守，他曾說過“跪著(zhe)也要活下去”。戴威的堅持是否值得，尚難定論，不過至少換來瞭(le)員工的尊重。曾在公司任職的不少員工卻對ofo以及戴威本人有很深的感情。
冬季，本來也是共享單車(chē)的淡季，夾縫中生存的ofo小黃車(chē)，在“搬家”和人員精簡後，下一站是哪裏？能否走出這個寒冬，等到雲消霧散 ，迎來屬於(yú)自己明媚而溫暖的春天？
ofo創始人戴威 。
搬家、減員？ofo準備過冬
ofo又“搬家”瞭(le)？
最近有消息稱，ofo将搬至望京的共享辦(bàn)公場所。新京報記者瞭(le)解到，ofo新辦(bàn)公場所設在瞭(le)酒仙橋。
“遠點和小點都是相對的，隻不過是在合适的時候選擇合适的辦公環境而已。很多互聯網企業一開始就在酒仙橋 ，京東還從北辰搬到瞭(le)亦莊呢！”見證過ofo小黃車起伏的員工簡妮（化名）如今已離職，但對ofo小黃車依舊很有感情，她對於(yú)ofo數度遷址如此回答。
ofo從創(chuàng)立到現在 ，曾數次更換辦(bàn)公地址 。
2014年戴威與北大校友共同創立ofo。2017年初 ，公司發展進入快車道，辦公場所搬進瞭(le)中關村的理想國際大廈，這座被視爲互聯網企業“風水寶地”的辦公大樓，曾走出新浪、百度等上市企業 ，也寄托著(zhe)ofo人的無限憧憬。
ofo的高光時刻也是2017年 ，當時兩輪融資超過瞭(le)11.5億美元，其在理想國際的辦(bàn)公區域也從一個樓層拓展到瞭(le)三個樓層。
好景不長 ，2017年底，ofo開始爆發問題 ，資金壓力與日俱增，其在理想國際的辦(bàn)公樓層(céng)也開始縮減。
2018年下半年，不堪高額租金與資金壓力 ，ofo搬到瞭(le)附近的互聯網金融中心。這裏也成爲用戶最熟悉的小黃車辦(bàn)公場所 ，也是媒體探訪最多的地方 。在互聯網金融中心堅持幾個月後，2019年9月，有消息稱 ，ofo小黃車搬離瞭(le)中關村 。
除此之外，ofo可能再次精簡人員。近期有報(bào)道稱，年底ofo小黃車(chē)将精簡超過一半的人員，從現有的200多人減到100多人 。
相比辦(bàn)公場所搬遷和減員，最令ofo頭疼的恐怕就是押金的問題瞭(le)。目前，像劉旭一樣沒有退回押金的用戶數量在千萬級。
“ofo確(què)實爲退還押金做瞭(le)很多努力，求生欲很強 ，決心很大。”經曆過押金擠兌非常時期的簡妮這樣說 。
但是ofo最近推出的“花式”退押金，引起瞭(le)大衆争議。11月28日 ，ofo上線“購物返現金”活動，用戶購買商品可獲返現金額 ，累計達(dá)到一定額度後 ，可根據返現金額提取“剩餘押金”。
北京志霖律師事務所副主任趙占領指出，ofo爲瞭(le)解決押金退還的問題 ，想出瞭(le)“購物返押金”等辦法，其實是讓用戶授權同意，轉而接受另外一種退押金的方式（並(bìng)非直接退），事實上已經變更瞭(le)之前與用戶所簽訂的合同的内容，變更瞭(le)押金退還的規則 ，那麽，通常情況下需要雙方協商一緻才可行，用戶有拒絕的權利。
在此之前，ofo爲押金問題“絞盡腦汁”。去年11月 ，ofo和PPmoney合作押金理财項目，但因用戶反應激烈而終止。之後 ，ofo小黃車(chē)又尋找新出路：99元押金可升級爲150金币，金币可用於(yú)APP内折扣商城消費。
廣東法制盛邦律師事務所張建平表示，押金的存在是爲瞭(le)保障用戶在使用自行車的時候 ，合理、非破壞的使用，如果用戶滿足條件，把自行車完好歸還給共享平台的時候 ，平台應該按照用戶要求退還押金。張建平稱，ofo用戶可以嘗(cháng)試集體訴訟或者公益訴訟的方式，要回押金。
戴威 ：當初創立ofo是“爲瞭面子”
時間退回到2014年，出於(yú)對自行車的熱愛，戴威與四位北大校友薛鼎、張巳丁 、於(yú)信、楊品傑創立瞭(le)ofo小黃車。這一度成爲當時校園創業的佳話。
次年，在光華管理學院212教室的雙學位課堂上，接近ofo創業團隊的吳華（化名）知道瞭(le)這個叫做“ofo共享單車”的校園創業項目 。那年盛夏，北大的校園因爲創業的熱潮而更加喧嘩。彼時正是“大衆創業、萬衆創新”口号響亮的時候 ，共享經濟正在迅速走進人們的視野 。學生創業中，諸如共享電動車、共享電池的項目也是層(céng)出不窮 。看完這個共享單車的案例，大家七嘴八舌地讨論瞭(le)一番，最後主導的觀點認爲，這行不通 。因爲在北大的校園裏，“幾乎人手一輛自行車。”吳華回憶道。
ofo的創始人戴威出生於1991年，是吳華的同齡人 。他長著(zhe)一張好學生的臉：五官周正，戴著(zhe)一副黑框眼鏡，照片裏不苟言笑。本科四年裏 ，他丢瞭(le)五輛自行車。這個“痛點”讓他相信，共享單車或許是個好主意。他和一起創業的夥伴們甚至“隐約地覺得這個東西未來全球會流行”。但戴威的心裏也不是很有底。他之前做過的兩個創業項目——刷夜咖啡館和定制騎行，都先後夭折瞭(le)。
ofo發布於(yú)2015年6月的啓動宣言，吳華也看到瞭(le) 。戴威和他的小夥伴們在文章的結尾十分豪邁地寫下瞭(le)一句話 ：“一百多年來，有很多北大人改變瞭(le)北大，也改變瞭(le)世界 。這一次，該輪到你瞭(le)！”
就這樣 ，戴威帶著(zhe)從各處借來600萬資金，踏上瞭(le)ofo的創業冒險之旅。幸運的是，沒過多久 ，ofo的業務就鋪到瞭(le)北京的五所高校 ，日訂單量達到瞭(le)兩萬筆 。2016年1月，從金沙江創投的辦公室走出來，戴威和他的夥伴張巳丁站在國貿三期的地下一層搜索瞭(le)朱嘯虎的名字，然後決定接受對方提出的A輪融資。
2018年3月，北京街頭的ofo單(dān)車(chē)。
2016年上半年，有瞭(le)資本“彈藥”的ofo開始大舉進軍各大高校，不少在校大學生也成爲平台入校的管理者 。在中部地區某高校讀大三的小楊就是其中一位，“當時還是挺幸運的，負責學校的運維管理 。”當時ofo小黃車處於(yú)如日中天的快速發展階段 ，畢業後 ，小楊順利加入瞭(le)所在城市的分公司 。
“橫向來看，這個團隊本身已經足夠優秀瞭(le)。”吳華這樣向新京報(bào)記者評價ofo的創始團隊 ，“一批初出茅廬的北大人做這種事情，能做到這麽大這麽快，甚至還真正的跑瞭(le)那麽兩年，真是很不容易瞭(le)。”
然而，戴威曾在訪談中坦承，自己創(chuàng)業很大程度上是“爲瞭(le)面子”。此時的戴威或許不知道，在這個路口的後面，他将會怎樣狂奔，跌倒和丢“面子”。
資本裹挾下，ofo“一路狂奔”
ofo業務持續增長 ，一切似乎都很順利 。不過随著(zhe)資本一起來敲門的，還有發展觀念的分歧 。融資進入B輪時，騰訊投資合夥人夏荛表示瞭(le)意向，前提是ofo走出校園，進入城市。但是戴威認爲 ，校園是ofo最擅長的地方，他想用兩年的時間，占領2000所大學的市場 。雙方沒有談攏。一個月後，騰訊宣布投資摩拜單車。
錯失進城的先機，被許多人認爲是ofo最終命運的伏筆(bǐ)。不過 ，同爲創業者的吳華，對戴威的想法更能感同身受一些 。他還記得在那天的課堂上，ofo的早期員工分享瞭(le)共享單車的财務模型 。在校園這樣封閉的環境中，ofo财務模型是能走得通的。運營成本主要來自校内人流的潮汐運動，是很容易算清楚的一筆(bǐ)賬 。然而一旦進入社會場景，要在巨大的城市裏調配單車，初始的商業模型就不成立瞭(le)。成本成瞭(le)無底洞，事情麻煩起來 。
“但是這個時候已經被資本開始裹挾著(zhe)開始往前跑瞭 。”吳華說道。因爲投資瞭滴滴而“封神”的朱嘯虎成瞭共享經濟的鼓吹手，ofo的非正式發言人。爲瞭維護ofo，他甚至在朋友圈裏與馬化騰公開互嗆，並(bìng)高調宣布：共享單車的戰場将會在“三個月結束戰鬥”。
各路資本紛紛望風而動，隻爲瞭能在ofo融資中占據一席之地 。“如果你人不在北京 ，基本上就投不進去瞭。”元璟資本合夥人劉毅然回憶ofo融資情景時說道。他們都懷抱著(zhe)數字時代的新潮思想，這種思想認爲 ，“用戶並(bìng)不知道自己要什麽，所以需求是可以被創造的 。”
持續湧入的投資已經讓戴威應接不暇。砸錢投放，補貼拉新 ，成爲第一 ，吞並(bìng)第二，資本退出——這是互聯網時代的獨角獸劇本 。免押金、撒紅包、一元月卡等形形色色的活動一經採用便會被對手跟進，殘酷的燒錢大戰開始瞭(le) 。
公開數據顯示，從2016年10月到2017年7月的十個月裏，ofo先後進行瞭(le)四輪融資，總額度超過88.9億人民币。在此期間 ，在2017年初的ofo年會上，戴威表現得頗爲“春風得意”，他獎勵前三号員工紀拓一輛牧馬人，授予前五号員工陳正江期權100萬；酒至酣處，現場(chǎng)有員工背誦出《滕王閣序》，戴威随手獎勵他一萬元。直到夜裏一兩點 ，戴威還在微信群 、QQ群、釘釘群裏輪番發紅包 。
年會上的這些歡慶舉動(dòng)，後來都成爲ofo作風(fēng)松散、管理粗放的旁證，成爲ofo日後走下坡路的預言。但吳華認爲這種評判隻是一種事後諸葛亮 。
作爲2017年幾乎唯一亮眼的行業 ，共享單車成爲巨頭争奪的“斯大林格勒”。低成本的ofo和重體驗的摩拜成爲跑在最前面的兩位選手 ，也寄托著(zhe)各自身後的投資人吃掉對方 、實現盈利的強烈願望 。剛剛在出行領域主演過這樣一部大片的滴滴從C輪開始進入ofo，並(bìng)持續加碼。2017年7月 ，程維還從滴滴派來付強這樣的得力幹将，手把手地教他們進行這場單車戰争。此前一個月，一直處於追趕狀态的ofo終於實現瞭反超，10月，更是沖上3200萬單的流量頂峰。
很難說 ，這種火箭蹿升式的發展，是戴威一個人的蒙眼狂奔，還是資本一手吹起來的巨大肥皂泡 。但無論如何，它都标志著(zhe)更高的估值，更多的融資，以及在可能的合並(bìng)中更加優勢的地位。
缺錢拖垮ofo，戴威苦撐
然而等在戴威前面的，卻並(bìng)不是劇本裏寫好的故事 。合並(bìng)失敗瞭(le) 。在資本市場從深秋轉向寒冬的當口，沒有自我造血能力的共享單車突然就陷入瞭(le)神話祛魅的尴尬。
對於(yú)戴威來說，更糟糕的是，2017年底 ，已經掌握瞭(le)ofo市場 、财務等核心部門的滴滴 ，撤走瞭(le)團隊全部人員 ，成立青桔單車，收購小藍單車，高價從ofo挖人……同時，ofo包括挪用押金、内部腐敗、财務混亂等諸多管理問題被準確地曝光出來。
2019年10月，ofo北京的運維人員在擺(bǎi)放單車(chē) 。
在許多報(bào)道中，戴威被描述爲把自己的權益淩駕於(yú)投資人之上的狂妄創始人，是個抓住糖果不肯撒手的孩子。像“資本要尊重創業者的理想”這樣的喊話，也被認爲是不懂江湖規矩 、打破行業底線的偏執 。
ofo職員科科（化名）還記得與滴滴的那段蜜月期。“‘爸爸’來瞭(le)，‘大腿’來瞭(le)。”他告訴記者。滴滴的確給公司帶來瞭(le)更爲規範的管理，更多的資源支持，但是随著(zhe)合作的深入，他們很快發現，“他們要得太多瞭(le)。”
“創始人想要把控公司的獨立運營權，這難道有錯嗎？”戴威的一個支持者反問記者。與戴威形成鮮明對比的，是摩拜的創始人胡玮炜。合並(bìng)失敗(bài)不到半年，2018年4月，與騰訊關系密切的美團向摩拜發起收購要約。
戴威偏偏不認輸。早期融資的時候，他把自己放得很低，覺得資本方“能投錢就是恩德。”但經過多輪博弈與沖突之後，他終於(yú)明白，“這是對公司的不負責任，是一種弱勢。”與滴滴失和後，戴威一邊尋求阿裏的幫助，一邊開始瞭(le)近乎無頭蒼蠅般的開源節流。視頻廣告、車身廣告、取消免押金政策，退出海外市場……每個動作都會占據新聞頭條，大家驚呼：ofo沒錢瞭(le)！
後來，戴威隻能通過動産抵押的形式從阿裏借錢續命。2018年底，上千萬用戶開始擠兌押金，ofo的現金流更加捉襟見肘。他一改此前沉默應對負面消息的做法，開始越來越頻繁地發内部信。在承認“沒能夠對外部環境的變化做出正確(què)的判斷”後，他号召，“不逃避，勇敢活下去，爲我們欠著(zhe)的每一分錢負責，爲每一個支持過我們的用戶負責。”
在吳華看來，戴威的苦苦支撐也許算不上英雄主義，但多少帶著(zhe)些悲情色彩。從在商言商的角度講，這個時候應該接受行業的洗牌 ：“美國次貸危機都救不瞭(le)，憑什麽一個公司要立著(zhe)？”
而簡妮則認爲戴威是一個負責任的人，“很有魄力，對人也很好”，“從ofo出現問題，我其實個人更願意相信他能帶著(zhe)公司走向更好，無奈變(biàn)數太多。”
新京報記者接觸不少ofo的前員工，均表達瞭(le)對ofo的感情。有員工表示，在ofo最難的時刻，戴威對員工還比較厚道，薪資水平並(bìng)沒有降低和克扣。
ofo下一站：複活還是毀滅
面對強勢的外部資本，創始團隊手中的武器實在少得可憐。“這種無力感是你再多做任何努力都解決不瞭(le)的。”吳華有些唏噓地說，阿裏 、騰訊這樣的“兩超”和美團、滴滴這樣的“多強”不斷地切分到一些具體的細分領域，整合行業資源，蠶(cán)食小企業的生存空間。資源越發集中的環境對創業越來越不友好，新興起的互聯網力量能跟巨頭叫闆的機會已經不多瞭(le)。
共享單車沒有多少技術含量，這就意味著(zhe)，它毫無護城河可言。而戴威犯的主要錯誤，就是高估瞭(le)自己與巨頭議價的能力。阿裏可以一邊撥付ofo的動産抵押貸款，一邊通過支付寶的通道打造起全新的哈羅單車。
一個事實是顯而易見的：在巨頭的碰撞中，ofo隻是布局上的一塊小小的拼圖，是一個随時可以犧牲掉的代價。而戴威面對資本的步步緊逼，選擇瞭(le)玉石俱焚的方式，讓ofo的困局失去瞭(le)體面收場(chǎng)的機會。
2018年9月，美團搶灘港股的招股書顯示，摩拜在4月4日到4月30日的26天時間裏，總計淨虧損爲4.07億元，相當於(yú)每天淨虧損1565萬人民币。共享單車(chē)燒錢的劇烈程度，第一次、也是最後一次如此直觀地呈現在世人面前。此後，美團将不再單獨列出摩拜的運營數據。
一般的人可能無法體會，每天淨虧損1565萬元是什麽感覺，也無法體會戴威在ofo經曆的那些關(guān)口上，是怎樣的驚心動(dòng)魄。
公司由盛轉衰，經營壓力與日俱增，創始團隊也開始出現不同想法。戴威與薛鼎、張巳丁、於(yú)信、楊品傑因自行車(chē)結緣，也因自行車(chē)分道揚镳。
2019年1月17日，企查查工商信息顯示，戴威名下公司北京拜克洛克技術服務有限公司股東變(biàn)動，股東張巳丁、薛鼎退出，兩人曆史持股均爲10%；新增股東楊品傑，承接張巳丁與薛鼎的股份。此外，戴威持股70%，於(yú)信持股10%。
新京報(bào)記者注意到，截至今年1月17日，戴威、張巳丁、薛鼎仍是ofo主體公司北京拜克洛克科技有限公司股東。ofo表示，上述變(biàn)動爲子公司正常調整。
據媒體報(bào)道，張巳丁已開始獨立創業，新項目是一個叫做“BLANK”的消費品牌，主要生産(chǎn)銷售快消産(chǎn)品。但張巳丁予以否認。
今年5月，企查查工商信息顯示，薛鼎成立北京空間(jiān)共享科技有限公司，注冊(cè)資本100萬元。
“每個人都有自己的選擇，每個人都有自己的問題要面對和處(chù)理，沒有在别人的環境裏，體會不到别人的感受，感同身受很多時候真的不切實際。”面對昔日創(chuàng)始團隊成員各自創(chuàng)業，簡妮如此感慨。
ofo還在繼續運營著(zhe)。2018年底，戴威因爲欠款問題收到瞭(le)法院的“限制消費令”。從小就是好學生的他，如今成瞭(le)一名“老賴”。在吳華看來，戴威的損失不可謂不大：“畢竟賠上瞭(le)自己的人生預期。”
