“當外賣騎手三個月 ，我瘦瞭(le)快20斤，減肥的目的已經達到瞭(le)。”剛剛辭去一份騎手工作的李明華笑著(zhe)說。
李明華已過瞭(le)四十歲。他在事業單位工作，生活平實穩定 ，也“熱愛(ài)思考”。今年單位有一個長假期 ，他決定利用這段假期，做三個月的外賣騎手。一方面，是爲瞭(le)多一份收入。另一方面，也是覺得 ：“‘養尊處優’20年瞭(le)，這次給自己的精神和肉體上一個挑戰，同時也瞭(le)解下這個行業。”
在他眼裏，關於“外賣騎手”的新聞如今似乎成瞭(le)各界關注的熱點，而騎手群體的生存現狀和權益狀況，卻並(bìng)沒有得到真正的重視。2020年6月 ，外賣平台美團發布研究報告稱 ，截至2019年年底中國的外賣消費者規模達到4.6億人，而同年在該平台獲得收入的騎手總數達到398.7萬人 。此外，2020年上半年，在美團平台新注冊並(bìng)獲得收入的騎手就超過100萬人 。
等待接單的騎手。
要瞭(le)解外賣騎手的工作，最直接的當然是“親自去送外賣”。最近，北京市人社局勞動關系處一位副處長就嘗(cháng)試當瞭(le)一天騎手；而早在2018年，北京大學社會學系博士後陳龍爲瞭(le)完成博士論文研究，就曾做瞭(le)五個月的專職外賣騎手。
如今，李明華已結束瞭(le)這份體驗工作。他告訴全現在 ，這三個月下來 ，他充分體會瞭(le)這個行業的“殘(cán)酷”。三個月裏，他受傷難以走路時 ，還不得不去送外賣。爲瞭(le)趕系統下發的單子，“騎手眼裏沒有紅綠燈”，他自己就遭遇過交通事故，“差一點就被撞飛”。還經常夢見自己在跑單，“人在這個角色裏難以出來。”
下面是李明華(huá)對(duì)自己騎手經曆的口述 ：
經常會做這種夢 ，我夢見自己還在跑單(dān)，單(dān)子又超時瞭(le)，顧客在催單(dān)，一下子把我驚醒瞭(le)。工作強度壓力太大，人完全在這個角色裏面出不來。
我是從1月初入職美團的 。這一行我覺得高危險 、高強度，又是長工作時間的行業。本來我在事業單位裏有穩定工作，因爲有一個長假 ，我就想找事情幹。跟别人聊起來，說可以考慮去送外賣 。我安穩地在體制内工作瞭(le)20多年 ，而送外賣是個精神壓力大 、工作時間長的體力活 ，我想看自己還能不能幹，還有去年看（騎手困在系統裏）的報(bào)道，我也想瞭(le)解體驗這個行業 ，順便鍛煉一下身體。
我家旁邊的商場 ，經常有很多美團騎手取餐，我問你們招人嗎 ，他說招人，給我這個站點站長的電話号碼。我問站長，做騎手要什麽條件，他說會騎電動車 、會導航就可以，站上給我派瞭(le)個“師傅”讓我跟著(zhe)熟悉流程路線 ，三天後在站長安排下去醫院辦瞭(le)健康證，自己在站長指定點購買工服和箱子 ，就辦入職瞭(le) 。
單子、單子、單子
剛剛跟著(zhe)師傅跑以前我還沒有騎過電動車，站裏安排的“師傅”是“單王”，跑得很快，我一直說他是個高速運轉精準定位的機器人。我邊學騎電動車邊跟著(zhe)師傅跑，跟丢瞭(le)之後 ，“師傅”有空就給我發個定位，我就過去 ，這樣大概三天，我就正式去站上上班瞭(le) 。
外賣行業裏，平台商家、顧客和騎手，本應該是一個互相共赢互利的平等合作關系，但實際上騎手是處於(yú)最低端的。入職前我都不知道，原來騎手的電動車(chē)、箱子、衣服那些全都是自己掏錢買的 ，美團隻是提供一個平台，騎手入職的是美團加盟商，騎手是加盟性質的 ，從這個角度來講騎手也算是合作夥伴 ，不能說是一般的員工，但實際上站上有管罰的權力，騎手什麽權利也沒有。
入職的時候還是冬天 ，身體接受不瞭(le)（勞動強度大），大量出汗，又要不停地跑，那官方服裝不透氣 ，衣服都濕透瞭(le)，能擰出水，頭盔一摘，汗水就直接流下來。工作中間回不瞭(le)家，濕透瞭(le)衣服也沒法換，到夜裏天氣涼瞭(le)，胳膊肘子在冰冷的濕衣服裏面 ，關節就會痛。腳底下也長水泡，最多一次右腳腳底下長瞭(le)5個大水泡，左腳三個，水泡長瞭(le)又破，破瞭(le)又長，最後就變(biàn)成繭。腿也是酸腫的，夜裏在家睡覺經常抽筋抽醒來。
第一個月，跑得特别累，真的完全靠精神力量來支撐(chēng)。一個騎手對工作熟悉的标志，就是不需要用導航，雖然美團軟件上是有地圖的，但那個地圖的導航很簡略，剛開始我要點進去，轉到第三方的地圖上，再跟著(zhe)導航走 。
我入職的是美團專職騎手，系統派單(dān)不能拒單(dān)，隻要騎手上線瞭(le)，就會不斷有單(dān)進來，接單(dān)就取餐收單(dān)。高峰時最多同時派過9個單(dān)，一小時左右送完，系統的單(dān)很多不合理，還有取不上餐，顧客定位與地址不詳的，再厲害的騎手也還是會有單(dān)子超時的。有些單(dān)子你一拿到手，它就注定要超時 ，也就是說系統給你配瞭(le)個壓根不可能正常完成的任務。
超時不會扣錢，但顧客可能會因爲超時給差評投訴，差評投訴會扣錢。大多數顧客是能理解比較寬容晚點，但有的顧客以爲我們是爲瞭(le)多掙錢才多接單，有顧客在我給他解釋時，說我在狡辯(biàn)。其實我們是不能拒絕單子 ，這種錢我們也不想掙，差評就要罰款 ，一個單子的罰款比配送費還高。
有時候下雨天肯定超時的單子，不得已我就會聯系顧客 ，說車(chē)滑倒灑餐瞭(le)我賠餐 ，顧客同意後就自己掏錢把那個單買下來，防止差評。如果顧客一定要把單送到，就很麻煩，因爲你沒有時間給他送，後面還會不停地配單子。一個單子出問題，後面單子全部都受影響。
很多騎手是一邊(biān)騎車(chē)一邊(biān)接電話，所以接電話聲音很大， 有些顧客也是不理解，爲什麽說話那麽大聲 ，那是因爲騎手在路上騎車(chē)。
正在送單的外賣騎手。
騎手眼裏沒有什麽紅燈逆行，隻有盡快判斷能不能安全通過，如果遵守交通法律法規，那些單都送不出去瞭(le)，這行就無法幹瞭(le)，所以騎手是高危行業，自身危險的同時給他人也帶來危險，給管理者也帶來困惑 ，目前貌似無解 。上個月我就出交通事故瞭(le)，我前面沒有車(chē)，爲瞭(le)方便十字左轉早早占左車(chē)道行駛 ，突然感覺到後面急刹車(chē)的聲音。我稍微向右偏瞭(le)一下，那車(chē)就跟我擦身而過，我的身體和電動車(chē)都被擦到瞭(le)。如果撞上，那我就要被撞飛瞭(le)，最後在交警調解下解決。
對站裏來說騎手連工具都不如，工具不能用還得保養，但人不行瞭(le)别的騎手上去就完瞭(le)。有天下雨，騎手群一位騎手給站長(zhǎng)說 ，下雨晚上看不見，他不想跑怕出事，站長(zhǎng)給他說必須跑，出瞭(le)事有保險。
但如果受傷瞭(le)，有些可能是永久性的，這不是保險能解決的，你殘(cán)廢瞭(le)可能就沒法恢複瞭(le)，隻能自己承擔，那保險還是每個月從我們工資裏扣下來買的。
沒有時間孤獨
我的站裏有80多個騎手，都是男的，我在站裏是最努力的人之一，我三月的總單(dān)量在全站的前面。那個月我每天一早7點(diǎn)上線，一直到晚上10點(diǎn)半左右下線，一天中間休息還不到一個小時。
開始跑單之後，我差不多把全部的微信聊天群都退瞭(le)，興趣愛(ài)好這些東西都全沒瞭(le)，你所有的時間，除瞭(le)睡覺吃飯，都得跑單。
我剛工作十幾天，膝蓋就受傷瞭(le)，都走不瞭(le)路，休息瞭(le)幾天，有天突然發現，站長就直接把我挂上線瞭(le)，他也沒給我說，但上線瞭(le)就要接單。我試著(zhe)送一下，沒法走路實在是不行，我跟站長說送不瞭(le)，他就讓我接臨街商鋪的單，最後我還是送不瞭(le)，與站長吵瞭(le)幾句回家瞭(le)。
街頭上的外賣騎手。
騎手都是獨立的個體，自己通過手機上系統接單，然後自己接到單就去送，這個過程一完成就完瞭(le)。同一個站點，大家好幾天不見面很正常。騎手之間大多數是陌生的，比如站點群裏面有很熟的人，但是見面不知道這個人叫什麽名字，我這三個多月也隻認識一小部分人，我還是屬於(yú)比較樂意主動跟别人交流的。
但也沒有時間孤獨，因爲滿腦子都想著(zhe)單(dān)子。
站裏多數騎手是30歲左右，多數是農村裏出來打工的。我在站裏是個異類，看到站裏不合理的就群裏說，他們覺得說瞭(le)也沒用，同時還得吃這碗飯，怕得罪平台與站上。他們很無奈，合理不合理都是要接受，而且他們確(què)實沒有更多的選擇。
我跑到第三個月身體才适應瞭(le)。剛開始看到其他老騎手他們不穿制服，後來才知道一個是制服不透氣，另一個是不穿的話進小區更方便，追求速度。他們是檢查出現時才穿的，我們送完一個單，有時會突然跳出檢查界面叫微笑檢測，要檢查你的著(zhe)裝頭盔，通不過要罰款。
正在雪中送單的外賣騎手。
收到顧客差評，我肯定不舒服，因爲我做得比較規範，配送都是很正常的。如果有（不合理的差評）我就會給美團客服打電話申訴，有的差評他們會給騎手免責，但有些不會，究竟免責不免責沒有标準，平台與站上從(cóng)來沒有給過我文件式的規章制度罰款标準，站點的處(chù)罰标準都比較模糊。
我以前覺得，美團也有它的管理難處。但親身經曆過才知道，沒有完善的法律保護，沒有多元的維權平台，勞資關系不平等。平台對顧客不能得罪，對商家不能怎麽樣，平台站點處罰的都是騎手，這就必然導緻對騎手的壓榨。當然在市場背景下，可以理解平台是爲瞭(le)最大限度迎合顧客，但不能什麽都想要，否則最吃虧的還是底層(céng)的騎手。
