今年9月，白鶴(hè)確(què)定爲江西省“省鳥”（周興蕪 攝）
我們與鳥的距離
立冬一過，淩晨4點半的岸邊清清冷冷。天暗著(zhe)，鳥兒們應該還在睡。從湖面吹來的風輕掠過耳邊，撫動著(zhe)湖水也翻騰得很溫柔，一點兒都不烈。沒有月光 ，眼前漆黑一片，如果不是聞不到空氣中鹹濕的味道，可能分不清是在海邊還是湖邊，隻有風與水的動靜。我們站在鄱陽湖都昌保護區附近的一處岸邊灘塗地上，準備(bèi)跟著(zhe)幾位鳥友去等待清晨的候鳥。
在江西觀鳥，鄱陽湖是最重要的區域 。鄱陽湖位於(yú)江西省北部 ，長(zhǎng)江以南，是我國最大的淡水湖泊濕地，也是長(zhǎng)江最大的通江湖泊。從全球動物地理分區的角度來看，江西位於(yú)東洋界，處於(yú)古北界和東洋界的過渡地帶 ，是全球重要的候鳥越冬地和遷徙候鳥停歇地。1992年，鄱陽湖就被錄入《國際重要濕地名錄》，位於(yú)東亞－澳大利亞西遷徙路線上。每年冬天，有超過60萬隻候鳥從遙遠的地方飛來越冬 ，夏季也有40萬隻夏候鳥來此。
到目前爲止 ，研究者在這裏共記錄到133種水鳥 ，其中14種是瀕(bīn)危水鳥 。來鄱陽湖越冬的水鳥中，以鶴類和鹳類等涉禽名聲最大，白鶴、白頭鶴、白枕鶴 、東方白鹳 、小天鵝等珍禽都會來此過冬。湖面上、灘塗間處處是水鳥的樂園，鶴鹳雁鴨聚在一起，無論是聲音還是身形，怎麽看都是一部錯落有緻的交響樂，壯觀極瞭(le)，如此景象是冬日鄱陽湖最大的魅力。
江西觀鳥會會長(zhǎng)俞長(zhǎng)好告訴我，今年是個暖冬，鄱陽湖水面的氣溫比往年高出兩三度，從北方飛來的遷徙鳥也比往年來得晚一些 ，很多還在路上，它們在等待一股強冷空氣的到來，借勢順利降落在鄱陽湖。可這股冷空氣遲遲不來，候鳥們隻能依靠自己的力量一點點靠近終點。今年不但氣溫偏高，還很幹旱。聽當地人說，贛北一帶已經3個月沒怎麽下雨瞭(le)。在到達都昌的第一天 ，看到有些土地幹裂出一兩厘米寬的裂縫，一時間有點懷疑自己是不是身在湖區。
魏東是南昌人，10年前愛上觀鳥 、拍鳥 ，在他的影響下 ，兒子魏義豐也迷上瞭(le)鳥 。這一天清晨，魏東要帶著(zhe)兩個從長沙來的鳥友在都昌拍鳥，鳥友想拍到鄱陽湖紅草地上的鶴群，這是鄱陽湖觀鳥的經典場景。往年鳥友們都在朱袍山拍，今年由於溫暖幹旱，朱袍山的紅草地蕭瑟瞭(le)不少，候鳥也還沒到齊 ，魏東不想掃瞭(le)朋友的興 ，便拿出自己私藏的“秘密基地”，起點就是我們腳下的這片灘塗地。
今年9月，白鶴(hè)確(què)定爲江西省“省鳥”（周興蕪 攝）
夏季水位高的時候 ，這裏都是湖面 ，腳踩的灘塗地其實是鄱陽湖的湖底。作爲一個季節性吞吐湖泊，鄱陽湖在豐水期（4月?9月）和枯水期（10月?次年3月）的水域面積相差很大 ，水位變(biàn)幅也大 。進入秋季，鄱陽湖水落灘出 ，将邊(biān)緣的湖面切割成星羅棋布的小河與小湖，草洲和泥灘錯落其間，湖水深深淺淺 ，是越冬候鳥最喜歡的栖息地。
面前就是一條隻有冬天才會出現的小河，寬有三四十米，最深處過腰 。我們需要在天亮之前蹚過河去，搭好僞裝帳篷，等待著(zhe)日出和最早一波前來覓食的鶴群 。可惜帳篷隻容得下兩人 ，多搭又會引起鳥的警覺，爲瞭(le)拍鳥又不驚動鳥，我們這次隻能跟著(zhe)鳥友先勘探一下路線，等到第二天淩晨再自己來一次。
即便如此 ，我們可能看不到想看的鳥，但能親曆一次觀鳥的潛伏準備已足以讓我興奮。到瞭(le)灘塗地 ，按照鳥友的要求穿上背帶水褲，頭燈指向對岸 ，霧蒙蒙一片 ，看不清是水還是草。這樣的地方 ，必須有經驗豐富的人帶路。踩著(zhe)河底又軟又滑的泥，雙腿在冰冷的水中前行 。
拍鳥是件很辛苦的事。在中國，觀鳥與拍鳥之間的界線比較模糊，褒貶(biǎn)看法也不一。但現實是，很多鳥人既觀鳥也拍鳥，很難得能看到一位不扛著(zhe)“大炮筒”相機的觀鳥者 。
蹚過小河又繼續往前走瞭(le)小一公裏，一路上都有鳥友之前立的杆标 。草地上露水深重，往深處走著(zhe)走著(zhe)，隐約聽到鳥群的聲音 ，聲音有些悶 ，低沉 ，是鶴群和雁群的，一層一層此起彼伏，我們離這聲音越來越近，天也沒那麽黑瞭(le)，光和鳥聲正在喚醒鄱陽湖畔的這片土地。
“我們離鶴群還有一公裏多呢！”正當(dāng)我以爲已經深入鶴群腹地時，魏東打消瞭(le)我的幻想 。差不多到瞭(le)位置，鳥友打開簡易的迷彩帳篷，一個方方正正的“盒子”立在曠野上。他們要在這裏待到中午，在此期間，盡量少喝水，不能出帳篷 ，不能發出聲響，動靜越小越好，要在天亮之前僞裝好自己 ，讓鳥兒忽略人的存在 ，悠閑自得地在草地上覓食嬉戲，人才能更近距離地觀察鳥 ，最近的時候能到二三十米。
如何盡可能與鳥最近距離地接觸(chù)，又要保持人與鳥之間的安全距離 ，不去觸(chù)碰它們的底線，是觀(guān)鳥要上的第一課。
陪著(zhe)鳥友安置好一切，我和攝影記者就撤瞭。回去的路上，天漸亮 ，剛剛所經曆的漆黑像暗房裏的照片一樣，慢慢地顯出瞭影。眼前一片漫無邊際的紅草地，這種植物並(bìng)不是草 ，而是蓼子花，花開呈穗狀，紫紅色，鶴喜歡刨開蓼子花根莖周邊的土壤，先吃植物的塊莖，再找出藏在下面的小蟲美餐一頓 。它們經過長途跋涉來到鄱陽湖 ，就是爲瞭每天都有這些吃不完的食物，直到下一個春天回到北方 。
伴著(zhe)日出暖紅色的光，灰鶴群從附近的蘆葦叢飛出來覓食 。我們已經漸漸走遠，鶴群在晨霧中變得更加模糊。到鄱陽湖過冬的灰鶴大多從新疆飛來，它們的身形和白鶴相似 ，數量則多幾倍。有時在紅草地上能發現被露水打濕的鶴的羽毛 ，一根有二三十公分長，這個尺寸讓其他鳥兒都望塵莫及。走著(zhe)走著(zhe)撿到瞭(le)一根灰鶴羽毛，是這個早晨我與鳥最近距離的接觸。
觀鳥人要趕在天亮前做好觀鳥的僞裝準備(bèi)（劉飛(fēi)越 攝）
白鶴：飛越五千公裏過冬天
今年9月，江西省将白鶴定爲省鳥。但白鶴並(bìng)非常年生活在江西，不是留鳥，隻是在冬天遷徙到這裏過冬 ，11月來，第二年3月走 ，在鄱陽湖度過5個月的冬天之後 ，又會回到遙遠的西伯利亞地區繁衍後代，周而複(fù)始 。據統計，全球現有大約3500隻白鶴，其中98%都會選擇在鄱陽湖過冬，一到冬天 ，隻有在這裏能看到大片鶴群，鄱陽湖是它們的第二個家。
我第一次看到白鶴不是在鄱陽湖主湖區，而是在九江市郊的東(dōng)湖 ，它和附近大大小小的湖泊一起構成一個小型湖泊群；另一個重要的湖區是赤湖 。冬天來觀鳥，如果多停留一段時間，就能看到鳥兒(ér)們在東(dōng)湖和赤湖之間飛來飛去，切換栖息地。
周興蕪生活工作在九江，是個狂熱的觀鳥愛好者，妻子叫他“鳥瘋子”。他每天起得很早 ，經常天不亮就守在東湖邊等鳥 ，看一兩個小時之後 ，再回去吃早飯上班。清晨的觀鳥像是日常的提神劑，讓他一整天都充滿活力。聽說我想看白鶴，周興蕪便帶著(zhe)我們來到瞭(le)他熟悉的東湖。
沒見到白鶴之前，我總在想象它有多優雅 ，多麽“鶴立雞群”，想必一眼就能看到 。但事實是，在茫茫的蘆葦蕩邊、湖水中，各類涉禽混雜在一起，遠遠望去密密麻麻的一片白點 ，沒經驗的人用肉眼很難分清它們。東湖是鄱陽湖最重要的天鵝越冬栖息地之一 ，水面上停滿瞭(le)天鵝，我們站在岸邊 ，離它們大約四五十米，這或許是天鵝的安全距離，再靠近一些，它們就準備(bèi)動身起飛瞭(le)。當我們在觀鳥時 ，大多數鳥類能夠知道人的存在，但不同鳥類的性格和習性 ，又決定瞭(le)它們會跟人保持怎樣的距離。
天鵝 、豆雁、反嘴鹬、鳳頭鴄鹈 、紅頭潛鴨……周興蕪正在透過鏡頭捕捉水面上的每一個物種，“鴄鹈有很多種，每年冬天，鴄鹈來全瞭(le)，所有的候鳥就差不多到齊瞭(le)”。水鳥的作息和人很像，吃飽(bǎo)後中午要來個午休。看起來都浮在水面休息，卻還是滿池的鳴叫聲，合唱一般 。偶爾幾隻組成一小隊在空中飛旋一會兒又回到原地，鳥友們說這是在消食，如果看到它們排成瞭(le)“一”字形，那就是要降落瞭(le) 。
觀(guān)鳥人周興蕪（劉飛(fēi)越 攝）
遠處的蘆葦叢中 ，有兩個長脖子伸起來，輕輕地晃瞭(le)晃腦袋，一高一矮，都有1.3到1.5米高，是白鶴！通常來說，白鶴喜歡三三兩兩地出現，一家三口或四口，要麽就是夫妻倆。鶴的警覺性很高，覓食的時候，總有一隻守在旁邊放哨 ，站得筆(bǐ)挺。
在茫茫鳥群中看到幾隻白鶴後 ，視線就無法離開瞭(le)，它們的確是耀眼的，占據著(zhe)視平線上的一個高點 。又陸續飛來幾隻，立在岸邊，任旁邊天鵝起起落落，巋然不動，獨自優雅地旁觀著(zhe)湖中的一切。在白鶴面前，天鵝也失色瞭(le)不少 。
白鶴是如何從遙遠的西伯利亞遷徙到鄱陽湖的？中國林業科學研究院的李秀明曾做過一項研究實驗。她爲6隻樣本白鶴佩戴瞭(le)衛星跟蹤器，其中5隻完成瞭(le)秋季遷徙，4隻完成瞭(le)春秋往返遷徙，它們都降落在鄱陽湖越冬 。白鶴的繁殖地則位於(yú)俄羅斯西伯利亞地區的北極苔原，進入9月，白鶴陸續從遠東地區飛向南方，途徑我國東北松嫩平原西南部濕地 ，在吉林省莫莫格 、向海自然保護區中途停歇。但她在這次研究中發現 ，齊齊哈爾濕地原本是被以往研究認定的白鶴重要中途停歇地 ，這次它們卻沒有在此停歇。
從(cóng)西伯利亞到鄱陽湖，白鶴的飛行距離是5100多公裏，要飛50天左右。白鶴原本有西、中、東三條遷徙路線，西到伊朗，中至印度，東線則是鄱陽湖。但印度種群自2002年起就不再有記錄 ，伊朗種群也在2010年之後幾乎絕迹，如今隻剩下東線瞭(le)。
南昌大學流域生态學研究所助理研究員王文娟一直從事著(zhe)鄱陽湖流域生态系統與生物多樣性方面的研究。她告訴我，在鄱陽湖做研究 ，水位是個重要指标。因爲鄱陽湖多是涉禽和遊禽，它們的生存都對水位要求很高，涉禽需要水淺的地方，遊禽需要水深 。水位一旦發生變(biàn)化，水中植被和生境就會改變(biàn)，水禽隻能适應這種變(biàn)化 。
鄱陽湖周邊大大小小的子湖區域的水位是可以人工調控的，但大面積的主湖區水位無法調控 。近年來無論是鄱陽湖，還是更大範圍的全球生态系統，極端氣候出現的頻率越來越高。今年夏天，鄱陽湖遭遇洪水 ，水位持續升高 ，導緻水底的沉水植物無法接受光照 ，長勢並(bìng)不樂觀，到瞭(le)冬天 ，候鳥到來，幹旱也來臨瞭(le)，這些沉水植物就變得供不應求瞭(le)。
最近幾年，研究人員越來越多地發現白鶴離開自然生境，在稻田 、藕田等人工生境中覓食。因爲自然生境的改變，淺水區的苦草冬芽減少得很快，這是白鶴最喜愛(ài)的食物之一，食物不夠瞭(le)，它們不得不去尋找其他食物，讓自己和族群平安地度過這個冬天。面對極端天氣導緻的自然生境改變，人們顯得很無力，在盡力倡導保護生态的同時 ，也隻能更加細緻全面地去監測白鶴的行爲節律，爲它們提供适宜生存的人工環境。樂觀的一面是，白鶴在物競天擇的改變中，可以找到在自然生境和人工生境之間自洽繁衍的方式，這或許是件好事，就像灰鶴一樣，數量也會随之慢慢增多。
婺源的林鳥
最新的統計報告顯示 ，江西省鳥類有22目84科280屬570種（620種和亞種），占我國鳥類1445種的39.5%。一方面，鄱陽湖水系發達 ，是水鳥的樂園 ，另一方面，江西境内森林植被繁茂，水熱條件豐沛，林鳥豐富，江西的中國特種鳥也多爲林鳥。因爲處於(yú)兩大動物地理界的交彙地帶 ，又在東亞鳥類遷徙通道上，南北方的鳥種都有可能出現在這裏，随著(zhe)物種的交融 ，有些南方的鳥種 ，如白頭鹎、烏鸫、絲光椋鳥已經擴散到北緯40度以上的地帶 ，越來越多的鳥類開始出現在它們曾經不會出沒的區域。
要看林鳥，婺源是江西的首選之地。婺源一年四季都不缺遊客，這個季節，多是來拍漫山紅葉和“曬秋”的攝影愛(ài)好者。也有來觀鳥的，但鳥導(dǎo)小張告訴我，現在不是觀鳥的最佳時間，春夏之交到夏天最好，趕上繁殖期，又能看到唯有在婺源才能一見的靛冠噪鹛——一張婺源觀鳥的名片 。
林鳥不比水鳥，又小又機敏，繁茂的樹叢(cóng)是一道天然屏障 ，穿梭其間，普通人的雙眼很難跟上它們的蹤迹，即使是經驗豐富的觀鳥人，也很難一眼就分辨出類别。正因爲如此難覓蹤影，林鳥反而戳中瞭(le)觀鳥人的好奇心和“捕捉欲”，希望将這些鳥兒收藏在自己的鏡頭中。
這次到婺源，我是奔著(zhe)白腿小隼來的 。它們是最小的猛禽之一 ，體長15厘米，體重35克左右，還沒一顆雞蛋重。雖然在東南亞地區、印度東北部和中國南方的一些省份都有白腿小隼出沒，但數量不多，也難以捕捉到它們固定的居所。但婺源有一群常住的白腿小隼 ，它們的窩在野生山林中，但與人的生活離得很近。大約10來年前，婺源曉起村的一顆古樟樹迎來瞭(le)幾隻小隼，它們在這棵樹上搭窩築巢，繁衍後代，一直生活到現在 。近10年中，科研人員在婺源先後記錄到約50處白腿小隼的繁殖點 ，覆蓋瞭(le)婺源全境。
我住在小張的民宿梅花飯店 ，在他家的樓頂就能看到小隼出沒。因爲小隼在曉起村安瞭(le)家，附近幾棟民宿樓頂都被改造成瞭(le)“拍攝鳥點”，一到春季，全國的攝影愛好者都聚到這裏拍攝小隼繁殖，此景觀堪稱奇特 ，也不知對鳥兒們是好是壞 。清早6點多，一睜眼，就直奔樓頂平台。我上來時 ，已經有幾個溫州的鳥友等著(zhe)瞭(le)。
7點剛過，像是定瞭(le)鬧鍾一樣，第一隻小隼飛來，停在小張家對面的枝頭，背對著(zhe)我，還沒站穩，“噗嗤”一坨白色的鳥屎掉下來，接著(zhe)轉過身來，完成瞭(le)一套充滿儀式感的開場白 。白腿小隼的頭部和上體、兩翅都是藍黑色，前額有一條白色細線，面頰、喉部和下身都是白色，因爲黑白相間，人們叫它“會飛的大熊貓”。雖然長相可愛，但畢竟是猛禽，一旦發現獵物，小隼會迅速俯沖上去發起攻擊，蜻蜓、蝴蝶、蛾子都是它的食物。捕到獵物之後，就會叼回枯枝或窩裏，慢慢享用。
在這幾天看到的所有鳥中，白腿小隼是最不怕人的，它們似乎有與生俱來的表演欲，也知道每天有無數鏡頭對著(zhe)自己，一旦站上枝頭，就像聚光燈下的明星，變(biàn)換著(zhe)不同角度滿足閃光燈的需求。也正因爲如此，這些小隼可以在民居間生活這麽多年。
靛冠噪鹛是婺源地區獨一無二的鳥種，數量稀少，全球僅存大約300隻，而且行蹤不定，難以追蹤它們的蹤影。有不少江西鳥友認爲，如果選省鳥，應該是靛冠噪鹛，因爲獨特，也因爲它是留鳥。可惜秋冬並(bìng)不是觀賞靛冠噪鹛的季節，此時它們多隐藏在山林深處(chù)，躲避人群，隻有在5月繁殖期到來時，才會露面。
由於(yú)鳥類資源豐富，本地的觀鳥愛(ài)好者能夠“近水樓台”地第一時間去郊野觀賞各類水鳥和林鳥，這是屬於(yú)江西觀鳥人的優越感。但與北上廣相比，觀鳥這項活動在江西的普及度尚低，今年9月，江西觀鳥會剛剛成立，成員們希望通過這個平台讓更多人加入觀鳥和鳥類保護的行列，做得更深入，也更專業。
生命的輪回
在幾天的觀鳥之旅中，作爲一個“門外漢”，除瞭(le)對鳥類本身的好奇之外，我更好奇爲什麽有這樣一群人如此癡迷於(yú)觀鳥？對於(yú)普通人來說，觀鳥的樂趣究竟在哪兒？
說來慚愧，我從小怕雞怕鳥，尤其雉、白鹇一類是我的“天敵”，總覺得它們眼睛是能放射出鐳射光的，筆直地穿透我的眼睛，它們眼中的血絲和頭部跋扈的冠，都會引起我身心的不适感。後來我知道這是一種正常的禽類恐懼症，我也幻想著(zhe)通過觀鳥的暴露療法，讓自己更走近鳥類的世界，發現它們的可愛(ài)之處。
英語中把觀鳥人又叫作“twitcher”，對它的定義很具體：花大量空閑時間長途跋涉去看珍稀鳥類的人。“狩獵”的本能、競争的熱望、探索新事物的好奇心總在推促著(zhe)觀鳥人一次又一次走近鳥群。一位鳥友告訴我，“獵奇黨”觀鳥者最喜歡的鳥永遠是最新看到的一種。觀鳥人想要收集所有的鳥類，但其實這是一個悖論，永遠無法實現，總會有新的珍稀鳥種出現，也總會有未被發現的鳥種始終處於(yú)人類視線之外。在婺源，靛冠噪鹛就是觀鳥人心中最珍稀的鳥種，直到2000年，人們才第一次在山林中發現它。自此之後，時常消失，時常出現，讓人捉摸不定又心向往之，找尋它們的蹤迹便是觀鳥人最大的樂趣之一。
與這種收集式觀鳥相比，“佛系”觀鳥的坦然似乎更适合我。周興蕪說他著(zhe)迷於鳥的各種姿态，無論拍多少張照片，永遠不會重複，在細緻入微的觀察中慢慢接收到鳥的信号，瞭(le)解它們的脾氣秉性。觀鳥不隻是觀外形，更多可以觀到鳥的内心世界。
有一次在九江沙湖山觀鳥，我第一次分辨出白鶴的幼崽，體型比成年白鶴略小，羽毛呈偏淺棕的奶黃色，周興蕪告訴我那是出生一年的幼崽，如果毛色再偏白一點(diǎn)，奶黃色褪去大半，就是兩年的亞成鶴，到瞭(le)第三年它們再飛來越冬時，就是成年鶴瞭(le)。
候鳥年複一年地往返於(yú)繁殖地與越冬地遷徙，隻有這樣，它們才能更好地生存下去。在遷徙的過程中，隊伍中的成員會越來越少，因爲自然原因或人爲原因，生命數量總在不可逆地減少著(zhe)。在幸存者中，跟随著(zhe)成鳥飛行的幼鳥是未來種群的希望，它們要在一次次的飛行中熟悉路線，記住所經之處的地表特征。就這樣每年遷徙兩次，終身如此。
爲瞭(le)适應環境的改變，遷徙鳥不得不改變自己的習性。2010年，研究人員第一次發現白鶴離開淺水生境，去草洲上覓食。這在他們看來很不可思議，因爲在多年的經驗中，白鶴是對淺水生境最依賴的鶴，對自然條件要求非常高，也因此最瀕危。王文娟告訴我，研究人員觀測到，初至草洲的白鶴有點蒙，不知道離開瞭(le)水該怎麽吃東西，就在一旁悄悄地觀察白枕鶴，偷學覓食技能，還沒等學會，看到白枕鶴把食物挖出來，就頂著(zhe)腦袋，用長喙把白枕鶴趕走，搶食物來吃。在一次次搶食與偷師的過程中，白鶴慢慢學會瞭(le)如何在草洲和人工生境中找到食物。
根據曆年環鄱陽湖越冬水鳥的同步調(diào)查數據，每年到鄱陽湖越冬的雁鴨數量約30萬隻，最高達(dá)45萬隻。這其中，青頭潛鴨和中華秋沙鴨最爲稀有。
今年6月，周興蕪在東湖拍到瞭(le)青頭潛鴨，興奮極瞭(le)。青頭潛鴨是全球極危物種，在貝加爾湖以東地區繁殖，進入秋冬會遷徙到南方。但在最近幾年的夏季，人們在鄱陽湖發現瞭(le)繁殖的青頭潛鴨，這說明有一部已經逐漸成爲留鳥。它們的适應能力似乎比白鶴更強，青頭潛鴨開始在鄱陽湖找到穩定的繁殖區域，最高紀錄是同時出現300隻。周興蕪給我看瞭(le)一張鴨媽媽帶著(zhe)9隻小青頭的照片，映著(zhe)綠色的草叢在水中排成一排，像閱兵一樣，小鴨子的腦袋還是淺棕色，沒有變成成年鴨的青黑色。
決定物種數量的時期是繁殖期，而不是越冬期。王文娟告訴我，每年5月是白鶴的繁殖季，一旦在繁殖時遭遇暴雪，成功率就會下降。再加上遷徙過程中的損傷，很多幼鳥甚至無法挺過第一個冬天。幼崽在出生3個月後，就要踏上遷徙的征途，去看大千世界，也去感受自然與人類的善意和惡(è)意。第一個冬天的越冬地，是它們學習生存的地方，如何尋找食物，如何警覺地觀察這個世界，如何躲避危險。未來有一天，這些幼崽也會成爲鳥群中領頭的那隻，生命的延續如此往複(fù)輪回。
