在問答平台上有人提問：“有一個(gè)外賣(mài)騎手男友是什麽體驗？”
高分回答寫道：“看著(zhe)外面的騎手會覺得每個人都是他，體會他的心酸，怕下雨 ，怕突然變(biàn)天，也怕他會接不到單 ，怕被顧客嫌棄送得太慢或者弄灑……”
這些擔心，我們在接到外賣時是否想過？勞動節前夕，本報(bào)記者跟随天津市一名外賣小哥24小時 ，真實記錄下瞭(le)這份“穿過大街小巷，連接人間煙火”的工作。
4月15日傍晚，在天津市南開(kāi)區，一位外賣騎手騎過(guò)馬路 。
“扣掉5.48元，等於白送一單”
做騎手一年多，彭輝比絕大多數人都熟悉這座城市。大到商場每層賣什麽 ，小到最近的公廁在哪裏，大幅廣告上的房價來回看的次數多瞭，他都爛熟於心 。但他又像隔著(zhe)玻璃在看這座城 ，“網紅”店裏常取送的甜點他從未嘗過，桌遊吧裏的遊戲他並(bìng)不瞭解。爲瞭省錢，奔波送餐後，他就“宅”在10平方米的老舊合租屋裏。
早上9點(diǎn)，彭輝輕手輕腳起床，生怕吵醒另外三個同伴。前一天天津狂風大作、雨落不止，跑單(dān)近12個小時的他淩晨才睡下 。
每月租金1200元的出租屋，位於寸土寸金的市中心。之所以住在這裏 ，是爲瞭(le)接到更多訂單，也是爲瞭(le)在單少時方便休息 。他與另一位外賣騎手，以及兩個懷揣著(zhe)對大城市的向往前來借宿的朋友住在一起。
洗臉 、刷牙、洗頭 ，不到五分鍾時間，彭輝就在逼仄的洗漱間完成瞭(le)準備(bèi)工作 。鏡子裏，一張年輕的圓臉上留下瞭(le)明顯的口罩印記。“夏天沒到就這麽黑瞭(le) 。”他笑瞭(le)笑，拿起手機 、頭盔，沒吃早飯 ，就匆匆出瞭(le)門 。
暮春的天津，行人已開始換上單衣。彭輝跨上車，把帶有油漬的藍色薄羽絨外套裹緊瞭(le)些。戴好頭盔、打開App、刷臉上線、申報(bào)體溫……一天的工作開始瞭(le) 。這輛電動摩托車 ，是每月360元價格從熟人那裏租的。
等單時，25歲的彭輝講起瞭(le)自己的經曆 ：出生在黑龍江一座小村莊；初中畢(bì)業後，輾轉西安、大連，試過不少職業，夢想成爲一名廚師；來天津後在餐廳學藝，去年受疫情影響離開瞭(le)餐廳，加入瞭(le)外賣騎手的隊伍……
外賣騎手一般分爲專送與衆包兩類。專送指的是配送站的全職騎手，定點上下班 、接受系統派單，能拿底薪。而衆包則相對自由，一人一車(chē)，底薪低、門檻低，可以自由搶單 。彭輝屬於(yú)後者。
“也在餓瞭(le)麽團隊裏幹過，單(dān)量穩定、片區固定 ，但各方面要求更嚴格，時間也不自由。所以幹瞭(le)幾個月後，我和幾個朋友都退出瞭(le)團隊。”他說 。
他每半個月休息一天，每天大約跑40單(dān)，每單(dān)配送費用五六元左右，一月能賺6000多元。“不過平台的配送價格總在變(biàn) ，最近是淡季，配送費普遍不高。”他說。
“常有人說 ，我們拿命換(huàn)錢，那是因爲騎手有兩‘怕’。”彭輝解釋，頭一怕就是超時，平台少則扣掉配送費(fèi)的20%，多則扣掉80%。
他打開手機，給(gěi)記者展示前一日超時被扣錢的一單(dān) 。
“昨天這家店鋪‘爆單’瞭(le) ，我有三份訂單都是它家的，但出瞭(le)兩份餐後，第三份遲遲做不出來。”當時這家店鋪被一群騎手圍得水洩不通，彭輝隻好先将前兩單送往顧客家中 ，再趕忙返回取第三單，可緊趕慢趕，還是超瞭(le)時，遭到顧客投訴 ，“扣掉5.48元 ，等於(yú)白送一單”。
第二怕差評。“爲什麽現在差評反而成瞭(le)要挾騎手的手段？顧客有時備(bèi)注要另帶東西，沒帶就會給差評 ，店家超時我們也要‘背鍋’，幾單差評就要扣掉3元 。”他委屈地說。
外賣騎手在取餐。
等待的每一秒都是煎熬
很快，彭輝接到瞭(le)今天的首單。百度地圖顯示 ，駕車需要20分鍾到達。一接到單 ，彭輝像換瞭(le)個人，穿梭於(yú)人流密集的區域，駕輕就熟地飛奔。跟在後面的記者，心卻提到瞭(le)嗓子眼。從出發、取餐到送達，彭輝隻用瞭(le)30分鍾，“這一單收入8元，如果送遲瞭(le) ，至少要被扣掉1.6元。除瞭(le)快 ，沒别的辦法。”
臨近午飯時間 ，平台上的外賣訂單瞬間增多，彭輝又接下瞭(le)離商家不遠的一單。取餐後，他小心翼翼地将它裝入保溫箱，又開始飛馳(chí)而去。
不過，他遭遇瞭(le)今天第一次出餐“堵車(chē)”——這家“網紅店”外賣訂單滿滿，他排隊等待瞭(le)五六分鍾 ，才拿到瞭(le)自己要配送的那份。普通人刷幾條短視頻就能度過的5分鍾，對彭輝來說，每一秒都是煎熬。
“這家店員經常不理人，說話也不太客氣。碰見脾氣沖(chōng)的騎手 ，有時還動起手來。”彭輝抱怨著(zhe)。
爲瞭(le)趕上這兩單的配送時間，彭輝明顯又提瞭(le)速，行人不多的小路口，他直到主幹道紅燈前才猛踩刹車(chē)。“一般小路的紅燈我們都不等，可如果不是配送時間太緊，誰想闖紅燈啊，也怕出事故。”他無奈地說。
很快 ，彭輝同時接下瞭(le)8單(dān)。“這是我的極限，有些老到的騎手，手裏同時能挂10單(dān)。”來不及再多說一句，彭輝看瞭(le)一眼系統規劃的路線 ，開始一家家取單(dān)，每次交接幾乎都是一路小跑。
取餐還算順利，但送餐就沒有那麽容易，送完一單，彭輝就需要快速給下一單顧客打電話，確(què)定放餐的位置，隻有這樣，才能節省幾秒時間。8單結束，地圖上被他畫出瞭(le)一個不規整的五角星，而記者已經像是跑瞭(le)場長跑，汗流不止 。
“一挂8單，那就一點閑工夫都沒有，多等一秒都不能，一旦在一處耽誤一兩分鍾，後面的就全趕不及瞭(le)。”彭輝說，一次他因爲等電梯時間久瞭(le)點，剩下的4單都超瞭(le)時。“最可怕的是超時多瞭(le)會被限制接單 ，我就被限制過 ，還得去重新參加培訓才能再接單，連著(zhe)幾天都沒有收入 。”
中午12點，天空飄起瞭(le)雨 ，路人都在紛紛躲避，彭輝卻盼著(zhe)再下大點 。“這樣就會有惡劣天氣補貼，每單能多賺1到10元不等，前天雨下得大，我5單就掙瞭(le)70元左右。所以遇到沙塵暴、大雪、大雨我就瘋狂跑 ，一天能賺幾天的錢。”
外賣(mài)騎手在雪後(hòu)濕滑路面上騎行 。
穿雨衣送餐不便，彭輝就選擇淋雨。但爲瞭(le)餐食不濕，停車(chē)後他用手護住外賣 ，邁開大步快速閃入寫字樓。
乘上客梯後，麻煩又來瞭(le)——坐電梯得刷卡。彭輝打電話給顧客 ，讓幫忙在樓上按動電梯 ，可上下幾次，電梯終究沒停在顧客所在那一層。“電梯裏沒信号，隻能幹著(zhe)急。”近10分鍾後，餐食才被送到瞭(le)指定樓層 。
說話間又來瞭(le)新訂單。由於(yú)這一單時間較充裕，彭輝路過一處公廁時停瞭(le)下來。在常跑的區域裏，他記得幾處公廁的位置。但爲瞭(le)減少上廁所的次數 ，彭輝幾乎不喝水 。
這一單的顧客住在小區七樓，沒有電梯。彭輝拎起外賣 ，兩級兩級快速拾級而上，有些氣喘籲籲。“有次停電，我爬瞭(le)20多層(céng)呢！”爬樓 ，是對外賣騎手的重要考驗之一 ，“這也淘汰掉瞭(le)很多年紀大的騎手。”
第二個送餐高峰，從(cóng)下午5點開始。披著(zhe)一天中最後一縷陽光 ，彭輝繼續穿行在這座城市。
入夜，彭輝關上瞭(le)自動派單(dān)模式 ，每天僅有7次拒絕派單(dān)的機會，他一般留在晚上用。
“車(chē)多、路黑 ，一著(zhe)急就容易出事故。”彭輝說，一次他在郊區送外賣，路上突然蹿出一隻黃鼠狼，吓得他差點摔倒 。
華燈初上，彭輝今晚的訂單(dān)都集中在五大道——天津著名的商業區。小洋樓亮起瞭(le)燈，樹影婆娑下格外好看。他無心欣賞，一雙眼睛不是在看路，就是在看手機。
彭輝接到瞭(le)一個送到桌遊吧的訂單 ，完成交接後他有點疑惑地問記者 ：“現在年輕人好像挺流行玩桌遊的 ，這是個啥？”聽過記者的講述，他顯得有點落寞，“我從(cóng)來都沒玩過。”
隻想安安穩穩在路上
彭輝的午飯，一般都是在家附近的一家闆面館解決 。“平時很少吃早飯 ，等到下午兩點左右訂單少瞭(le)就吃午飯，有時回家做，多數時候在這兒吃 。”彭輝說，這家一碗面十塊錢的小店，分量足又省錢，成瞭(le)不少騎手的“食堂”。這頓飯後，他會撐到晚上12點再“補(bǔ)充能量”。每天吃飯的花銷，彭輝都精打細算。
下午訂單(dān)少時，彭輝或是在平日訂單(dān)較多的商家門口靜候，或是回出租屋休息，等待晚高峰的到來。閑下來的彭輝，和記者聊起瞭(le)心裏話，“在這裏沒幾個朋友。”
哪家店出餐慢，哪個路口何時有交警站崗……聊起做騎手積累的經驗，彭輝的話匣子開瞭(le)。他說自己最喜歡送往酒店的訂單，“不用上樓，放在樓下就能走。”而他最不願意送的是蛋糕。“一個蛋糕一百多塊錢，車子稍微一颠就會壞，壞瞭(le)就讓我們賠，相當於(yú)一天白幹。”
“有的騎手早晨5點(diǎn)多鍾就出來跑，一跑跑到大半夜，一個月能賺一萬多元。”彭輝覺得自己還不夠努力，“能幹的都是三十多歲的，上有老下有小。我就自己一個人，爸媽種地夠溫飽(bǎo)，就希望我平平安安。”
一名外賣小哥冒雪送餐。
彭輝細數平時最費錢的地方：“耳機是最常壞的，因爲總要接打電話。還有就是數據線，送餐時候拔下來、接單時候插上去，插插拔拔一個月能用壞好幾根。鞋子也容易破，撿便宜的買，經常一個月就穿壞瞭。”
提起五險一金，彭輝說，他也搞不清楚。不過接觸(chù)的騎手多瞭(le)，他也會擔心自己的身體問題，“三十多歲的老騎手就落瞭(le)一身的毛病，我現在雨天關節也會疼。”
幾天前的一場暴雨中，有顧客看彭輝身上淋濕瞭(le)，又沒有雨具，就把家裏的一次性雨衣送給瞭(le)他，還幫(bāng)他給手機套上瞭(le)塑料殼，這讓他感動瞭(le)許久。“平時，顧客頂多就是說聲謝謝，我已經很滿足瞭(le)。大多數人，就隻是從門縫裏伸出一隻手。”
他沒和父母說起過——去年送餐路上，他曾勇敢地救起瞭(le)兩名落水者。但因爲還要繼續送餐，救完人濕漉漉的他轉頭就繼續上路，“接餐的顧(gù)客看到一身水的我，問也沒問一句。”他有些失落。
可不管溫情還是冷漠，彭輝從(cóng)不懷疑自己工作的價值，甚至從(cóng)中升華出瞭(le)一種令人敬佩的豁達——“總有人抱怨我們的工作不受人尊重，但人隻要有夢想就行。”他說。
爲瞭夢想，彭輝正在努力。
前兩天，他花900元“淘”來瞭(le)一輛舊三輪車(chē)，打算送餐之餘，支起攤子賣點炸串。
聊起即将開張的小買賣，他的語氣裏掩飾不住喜悅。“這就是爲瞭(le)我以後開店積累經驗！”開店，開一個(gè)專做外賣的小店，是他的終極夢想。他咨詢過，這至少需要8萬元左右的投資，但他的積蓄還遠遠不夠。
彭輝已經三年沒有回家瞭(le)。“想家但不能回去。”他解釋，回家走親訪友容易把辛苦攢下來的錢花光，隻好把想家的情緒藏在心裏。平日，他最奢侈的享受就是和幾個朋友喝頓小酒，吐吐苦水。他期待著(zhe)有一天自己的賬戶上能有20萬元，這樣就可以回到家鄉，買套樓房，娶妻生子。
指針指向晚上12點，城市已經睡著(zhe)。彭輝把最後一單送達顧客家中，拖著(zhe)疲憊(bèi)回到出租屋。
給電動車的電池充上電，他癱在床上翻看起瞭(le)騎手群裏的聊天記錄，幾個還沒下工的老哥正在群裏熱火朝天地聊著(zhe)今天的收入。
這個(gè)叫“萬元戶”的群裏，一共有23名外賣騎手，群名代表瞭(le)他們最大的心願——希望每個(gè)月都能收入一萬元以上。
枕著(zhe)一天的疲憊，原本執意說留記者多聊一會兒的彭輝，卻靠在床頭打起瞭(le)瞌睡。再天亮，他又将開始新一天的奔波。
這是彭輝(huī)職業生涯中普通的24小時，這是數百萬名外賣(mài)騎手平凡的一天。
數據顯示，僅去年一年，在美團外賣平台上獲得收入的騎手就超過470萬人，他們全年共送出瞭(le)101億筆(bǐ)餐飲外賣。
有專家總結，外賣騎手當(dāng)下特征爲“強吸引、弱契約、高監管、低反抗”。彭輝不在意别人對(duì)他的定義，他隻想每天安安穩穩在路上。
